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ВЕЧНЫЙ МАЛЬЧИШКА 


Невозможно представить себе Квен- 
тина Тарантино автором сонетов или ро- 
мантических новелл о первом поцелуе. 
Трудно вообразить Андрея Тарковско- 
го, сочиняющего в паузе между съемка- 
ми «Сталкера» и «Ностальгии» порно- 
графические повести или страшилки об 
упырях. Каждому свое. Кинорежиссер, 
если он еще и литератор, должен в сво- 
ей писательской ипостаси быть равен 
самому себе, оправдывать ожидания 
зрителей. Читать-то его будут именно 
его зрители. Как правило, режиссеры 
ожидания оправдывают. Педро Альмо- 
дловар живописал сексуально-наркоти- 
ческие похождения гулящей Патти Ди- 
фузы, королевы ночных клубов, родной 
сестры героинь «Кики» или «Скромно- 
го обаяния порока». А Ингмар Бергман 
на бумаге, как и на экране, выяснял от- 
ношения с семьей и религией. 


л ® Отрмх ЕАН о 


о 5ЕШХЗ р ААА 


Главный японский режиссер конца 
ХХ века Такеши Китано — исключение 
из правил, он зрительских ожиданий не 
оправдывает. Его литературные опыты 
шокируют тем, что ничем не шокируют. 

Что такое Китано для зрителя? За- 
стывшее в гримасе глумливой угрозы 
лицо-маска: в 1994 году ведущий телеко- 
мик Японии, стремительно обретавший 
статус звезды режиссер попал в страш- 
ную аварию, лицевые мускулы остались 
парализованными. «Жестокий полицей- 
ский» из его режиссерского дебюта 
(1989), даже не оборачивающийся, ког- 
да выпущенная им пуля сносит случай- 
ного прохожего. Еще один полицейский 
из «Фейерверка» (1997), в разгар бесе- 
ды с нехорошим человеком стремитель- 
но втыкающий ему в глаза палочки для 
еды. Школьный учитель из «Королев- 
ской битвы» Киндзи Фукусаку (2000), 
дирижирующий на необитаемом остро- 
ве бойней, в которой погибнут все, кро- 
ме одного, ученики, доставшие его сво- 
им непослушанием. Непредсказуемый 
психопат-гангстер из «Точки кипения» 
(1990), отрубающий палец своему адъю- 
танту за то, что тот, по его же приказу, 
переспал с девушкой босса. 

Одним словом, Такеши Китано в сво- 
ей кинематографической ипостаси - си- 


ноним экранной жестокости, режиссер, 
для которого даже фильмы Тарантино 
или Джона Ву — имитации, где льется 
кетчуп, а не кровь. И когда Китано шу- 
тит, как в «Такешиз» (2005), играет в 
«японского Феллини», снимающего 
фильм о невозможности снять фильм, 
его шутки все равно пахнут кровью. 

О чем может писать такой режиссер? 
Конечно же о гангстерах и проститут- 
ках, отрезанных пальцах и разборках на 
пустырях. В лучшем случае его новел- 
лы могут быть глумливыми, «черными» 
юморесками а-ля прославившие его те- 
лескетчи. Например, скетч, в котором 
парализованный отец проститутки до- 
кучливой болтовней обрекал клиента 
девушки на позорную неудачу. 

Забудьте всё, что вы знаете о Кита- 
но. Один из самых брутальных режис- 
серов современного кино пишет о чем 
угодно, но только не о жестокости. 

О мечтательных мальчиках с их про- 
блемами и страхами, такими мелкими, 
по сравнению с тем, что ожидает их во 
взрослой жизни. 

О братьях Мамору и Синити, поку- 
пающих у старой ведьмы волшебные 
шоколадные батончики, которые, если 
съесть их перед стартом, помогут выиг- 
рать школьное соревнование по бегу. 


з ® Отрчах хЕТХЬ- 


не ЗЕЛЬЯ 


Об овдовевшей, но молодой и очаро- 
вательной маме, которая ведет других 
братьев, Хидэо и Тосио, знакомиться со 
своим новым избранником, и тот оказы- 
вается очень симпатичным дяденькой, но 
братья томятся на церемонном ужине с 
ним. Ждут не дождутся, когда останут- 
ся одни, без присмотра, и раздобудут те- 
лескоп диаметром десять сантиметров, 
и наконец увидят, забравшись на гору, 
не только Сириус, но и его спутник. 

О «ботанике» Итиро, зачитывающем- 
ся книгами по истории и отправившем- 
ся в первое самостоятельное путеше- 
ствие из Токио в Киото, чтобы осмотреть 
древние храмы и сад камней в Реандзи, 
храме покоящегося дракона. Он надеял- 
ся на романтическое знакомство, по- 
скольку с путешественниками должны 
происходить неожиданные приключе- 
ния, и боялся его, и втюрился в отпетую 
хулиганку Дзун, оказавшуюся таким же 
ребенком, как и он сам. 

Хорошая, традиционная, но не ста- 
ромодная проза. Добрая, но без сюсю- 
канья. Суровая, но не циничная. Пол- 
ная печали о безвозвратно уходящем 
времени жизни, о детстве, которое, не- 
смотря ни на что, было самым счастли- 
вым, что вообще может быть в жизни 
человека. 


Впрочем, если присмотреться, не так 
уж эта проза далека от фильмов Кита- 
но. То там, то здесь разбросаны детали, 
непроизвольно ассоциирующиеся с 
ними. Вот учитель Кондо, «задавака с 
жестким ежиком волос», раздающий 
воспитанникам затрещины, именуемые 
«ударами молнии», от которых глаза 
чуть не вылезают из орбит: дай ему волю, 
он развернется почище, чем кровожад- 
ный учитель из «Королевской битвы». 
Велосипед, на котором, с трудом удер- 
живая два телескопа, взбираются на за- 
ветную гору Хидэо и Тосио, напомина- 
ет о велосипеде, на котором колесят по 
кругу закадычные друзья-однокашники 
Синдзи и Масару из фильма «Ребята 
возвращаются» (1996). У одного не 
задалась карьера боксера, у другого — 
карьера якудза, и оба они предпочли 
навсегда остаться в детстве. 

А если вспомнить мотоцикл, на ко- 
тором Дзун гоняет по Киото, разве упо- 
ение его мощью не сродни тому упое- 
нию, которое едва не угробило пьяного 
Китано в 1994 году? Кстати, мать режис- 
сера, дождавшись в больнице, когда он 
придет в себя, отреагировала именно 
так, как могла бы отреагировать мать 
любого из его героев-подростков на ду- 
рацкую мальчишескую шалость: «Хо- 
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чешь умереть — не будь таким идиотом, 
чтобы разбиться на мотоцикле! Разбей- 
ся на "Порше", как Джеймс Дин». 

То есть достаточно чуть-чуть «сдви- 
нуть» невинную на первый взгляд прозу 
Китано, чтобы в ней зазвенели тревож- 
ные, если не зловещие, ноты. «Смерть 
может наступить в любой момент, совер- 
шенно неожиданно; вот в этом и состо- 
ит настоящая жестокость», — говорил 
Китано. Смерть всегда рядом с его геро- 
ями, даже если они совсем еще дети. 

Впрочем, справедливо и прямо проти- 
воположное утверждение. Если поскре- 
сти внешнюю оболочку героев фильмов 
Китано, окажется, что истовая бруталь- 
ность якудза скрывает простую и стыд- 
ную истину: они так и не повзрослели. 

Фильм, после которого о Китано за- 
говорили в Евроне как о «лице нового 
японского кино», — «Сонатина» (1993). 
Критики обращали внимание прежде 
всего на его метафизическое измере- 
ние. Группа головорезов отправлена 
«крестным отцом» как бы в отпуск на 
Окинаву, а на самом деле обречена им 
на смерть. Они вроде бы еще живы, но — 
в некоем абсолютном измерении — уже 
мертвы. Пляж, на котором они корота- 
ют время, — это чистилище, где маются 
их души в ожидании окончательного 


приговора. Но именно эта ситуация ни 
жизни, ни смерти позволила им вновь 
стать теми, кем они, собственно гово- 
ря, никогда и не переставали быть — 
мальчишками. 

Чем занимаются мальчишки, когда им 
ненадо выполнять домашние задания, то 
есть, коли речь идет о гангстерах, не надо 
никого похищать и убивать? Конечно же 
играют. Их игры в «Сонатине» становят- 
ся все более и более ребяческими и не- 
винными. Муракава, «старший по зва- 
нию» в банде, сыгранный самим Китано, 
в начале фильма занимается «рыбал- 
кой», на спор погружая в воду связан- 
ного должника: ему интересно, сколько 
тот продержится. Потом играет сам с со- 
бой в «русскую рулетку» — впрочем, тут 
дело не обходится без мальчишеского 
жульничества. Заразившись его ребяче- 
ством, отморозки начинают вырезать 
бумажные фигурки и сталкивать их, 
играют в пейнтбол и палят по тарелоч- 
кам фризби, выкапывают в песке друг 
другу волчьи ямы, впрочем неглубокие, 
неопасные, кривляются под борцов сумо 
и имитируют танцы гейш с кастаньета- 
ми. Адъютант Муракавы озабочен: «Не 
слишком ли это по-детски?» Муракава 
пожимает плечами: «А что я могу поде- 
лать? » 
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В этот момент устами Муракавы го- 
ворит сам Китано. «Меня не перестают 
спрашивать, когда я вырасту и нако- 
нец-то перестану быть ребенком. От- 
вета я не знаю», — признавался он вин- 
тервью, причем признавался, говоря об 
одном из самых своих трагических 
фильмов «Куклы» (2002). 

Возможно, эта инфантильность за- 
ложена в самой японской культуре. 
Ведь иерархичность, на которой осно- 
ваны и банды якудза, и могущественные 
корпорации, есть не что иное, как стро- 
ительство социальных отношений по 
образцу отношений отца и детей, учи- 
теля и учеников. Если покопаться в 
классике японского кино, не у одного 
из героев обнаружится эта вылезающая 
наружу в самые неподходящие момен- 
ты детскость. Вспомним хотя бы раз- 
бойника Тадземару из гениального 
«Расемона» (1950) Акира Куросавы. Да, 
он - хищник, убийца, насильник, но 
прежде всего — злой мальчишка. 

Откровеннее всего детскую сущ- 
ность своего творчества Китано выра- 
зил в «Кикуджиро» (1999). Сыгранный 
им заглавный персонаж - наглый без- 
дельник-отморозок, подкаблучник, 
мелкий якудза, расписанный грозны- 
ми татуировками, но не лишившийся 


за все время своей преступной карье- 
ры ни одного пальца, что свидетель- 
ствует о не слишком серьезном харак- 
тере его криминальной практики. От 
нечего делать он становится спутни- 
ком одинокого восьмилетнего Масао, 
пересекающего Японию с целью най- 
ти давно позабывшую о нем мать. 
И этот бычара оказывается еще боль- 
шим пацаном, чем его подопечный. 
Впрочем, кто кого на самом деле опе- 
кает, еще вопрос. 

Судя по поведению Кикуджиро, ему 
даже не восемь лет, он только-только 
созрел для детского сада. Показывает 
«козу» подросткам. Отбирает деньги у 
хулиганов, обчистивших Масао, и на го- 
лубом глазу сует их себе в карман. Уго- 
няет машину, с которой, похоже, не 
умеет управляться. Делает ставки на ве- 
лосипедных гонках и, следуя какому-то 
детскому суеверию, разгоняет обсту- 
пивших его людей, чтоб не сглазили. От- 
бирает у байкера игрушечного ангела. 
Придумывает для Масаи самые немыс- 
лимые игры, включая нечто сюрреали- 
стическое под названием «Раз-два-три, 
голый мужик замри», заставляя при- 
блудных мотоциклистов изображать то 
карася, то арбуз, то осьминога, то ино- 
планетянина, то Тарзана. 
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Кажется, Кикуджиро многие годы 
маялся своей бандитской судьбой лишь 
для того, чтобы встретить Масаи и, ис- 
пользуя его как алиби, подурачиться 
всласть. 

Кстати, Кикуджиро звали отца Таке- 
ши Китано, судя по всему весьма мрач- 
ного типа: игрока, алкаща, избивавше- 
го жену, и чуть ли не якудза. 

Похоже, сыграв экранного Кикуд- 
жиро, Китано создал на экране того 
отца, которого у него никогда не было 
и о котором он всегда мечтал: не образ- 
цового родителя, а пьяницу, бабника, 
хулигана, но лучшего товарища в дет- 
ских играх. 

Следовательно, восьмилетний Ма- 
саи - это и есть сам Такеши Китано. 

Вернее, его душа, его потаенная сущ- 
ность. 

Впрочем, если бы Китано навсегда не 
оставался Масаи, он никогда бы не смог 
написать ни книгу «Мальчик», ни дру- 
гие свои прозаические произведения. 


Михаил Трофименков* 


* Статья известного петербургского кри- 
тика М. Трофименкова написана как предис- 
ловие к первой изданной на русском языке 
книге Т. Китано «Мальчик», 


Я ПОМОГАЮ ОТЦУ 
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отда я был маленьким, 
мой отец работал ма- 
ляром и красильциком 
по дереву, и меня все- 
гда заставляли ему по- 
` могать. 

Сейчас его профес- 
сия называлась бы декоратор или как- 
то посолиднее. А раньше это была не 
самая завидная работа, потому что во 
всех книгах, когда речь заходила о 
роде деятельности какого-нибудь от- 
рицательного персонажа или о при- 
крытии, под которым действовал пре- 
ступник, то всегда писали, что он — 
маляр. Именно поэтому у моего отца 
часто возникали проблемы - все сме- 
ялись над этой профессией и презира- 
ли ее. 

Мне тоже приходилось несладко, 
ведь я был сыном красильщика, и 


сколько я себя помню, меня это все- 
гда раздражало. Когда ты еще совсем 
маленький — ладно, а вот как повзрос- 
леешь и девушками начнешь интересо- 
ваться, так сразу гордость появляет- 
ся и спокойно реагировать на издевки 
приятелей удается с трудом. В этом 
возрасте вообще запросто выходишь 
из себя оттого, что тебя в шутку дура- 
ком обозвали. Тем более что я был па- 
рень не из застенчивых и не боялся дать 
отпор задире. Особенно досадно было, 
что родился я, когда отцу уже перева- 
лило за пятьдесят, а он все еще зани- 
мался этой работой. Обидно, слов нет. 

Во время работы нам приходилось 
надевать на себя всякие старые вещи, 
собранные по соседям. Это сейчасесть 
специальные костюмы или комбинезо- 
ны, как у авторемонтников, а тогда мы 


просто ходили во всяком старье, что-. 


бы лишний раз не пачкать свою одеж- 
ду. 

Представьте себе такую картину — 
отец, разодевшись в какое-то тряпье, 
ведет за руль велосипед, на багажни- 
ке которого стоят банки с краской, а 
следом идем мы с братом. И вот мы 
втроем тащимся через весь город... 
Печальное зрелище. Я тогда не однаж- 
ды всерьез размышлял о том, чтобы 
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сбежать куда-нибудь... или вот бы вой- 
на началась, к примеру... 

Разумеется, пока идешь на работу, 
думаешь только о том, как бы не встре- 
тить кого-нибудь из знакомых, и как 
назло, именно тогда с ними и сталки- 
ваешься. Особенно везло на встречи с 
парнями, которых я недолюбливал. 
Они тут же страшно оживлялись и на- 
чинали говорить, в какое грязное ста- 
рье ты одет, делая при том такой вид, 
будто сами — небожители. Еще хуже, 
если они увязывались за нами и сопро- 
вождали сзади всю дорогу. Это меня 
страшно злило, я им что — клоун, или 
тут может бесплатное представление? 

Ладно еще, если это кто-то из 
школьных приятелей — ему можно 
сказать: пошел, мол, отсюда подобру- 
поздорову. Но бывают ситуации и по- 
хуже. Вот, например, когда приходит- 
ся красить не только новые, но и ста- 
рые дома. Такие элегантные, доброт- 
ные, с белыми стенами, построенные 
в европейском стиле. В такие дома нас 
тоже звали работать, и в большинстве 
случаев там жил какой-нибудь ребе- 
нок одного со мной возраста, причем 
зачастую это была девочка. 

Вот стоим мы с отцом, красим сте- 
ну или забор, и тут она выходит и на- 


чинает разглядывать меня так надмен- 
но, свысока, как насекомое какое-то. 

Частенько получалось так, что отец 
красил основной фасад, а мне доста- 
вались стены со стороны детской ком- 
наты. Пока работаешь, так или иначе, 
но случайно заглянешь в окошко, а там 
сидит девочка, по виду которой с уве- 
ренностью можно сказать, что она 
умеет играть на пианино и прилежно 
делает уроки. И стоит с такой недо- 
трогой встретиться взглядом, как она 
сразу подойдет к окну и резко задер- 
нет занавеску, будто я специально за 
ней подглядываю и немало этим ос- 
корбляю. В таких случаях от злости и 
унижения хотелось просто дом под- 
жечь. 

Так это все было мучительно - и 
стыдно, и обидно. И не забывается до 
сих пор. Зимой, в холод, нарядившись 
во всякое рванье, тащить вместе с от- 
цом и братом велосипед с красками... 
Незавидная участь. 


КАК МЫ С БРАТОМ 
УЧИЛИСЬ 


аша мама была потрясаю- 

щей женщиной! Она 

умудрялась проявлять 

необыкновенную изобре- 

тательность, придумывая 

всякие способы, чтобы 
дать моему старшему брату возмож- 
ность выучиться, 

Мы все жили в одной тесной ком- 
нате, посреди которой с потолка сви- 
сала голая лампочка без абажура, и 
брату приходилось делать уроки, ис- 
пользуя ящик из-под мандаринов в 
качестве письменного стола. 

Мама не могла на него нарадовать- 
ся. То есть нарадоваться на то, что он 
так прилежно занимался и старался 
выбиться в люди. Проблемы начина- 
лись, когда домой возвращался подвы- 
пивший отец, который сразу прини- 
мался орать и сердиться. 
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— Болван, я же не могу спать при све- 
те. Хватит уже читать всякую ерунду! 

Тогда мама придумала выход. Зна- 
ете, раньше на велосипеды цепляли 
такие квадратные фонари для освеще- 
ния дороги, которые работали от двух 
здоровых батареек. Так вот, она бра- 
ла этот фонарь, делала пару рисовых 
колобков с солью и уводила брата на 
улицу. Не совсем на окраину города, 
но туда, где поменьше людей. 

Сначала я никак не мог взять в 
толк, зачем она брата туда по ночам 
таскает, поэтому как-то раз я про- 
крался за ними следом. Я увидел, что 
брат сидит под уличным фонарем, 
читает книжку и иногда откусывает 
от рисового колобка. За его спиной 
стоит мама и подсвечивает страницы 
при помощи того самого велосипед- 
ного фонарика. Я был совершенно 
ошеломлен таким зрелищем, Ну и се- 
мейка же у меня! 

Тогда, увидев эту трогательную 
сцену, я подумал, что, наверное, мне 
тоже надо старательно учиться и мно- 
го читать. Притащил домой какой-то 
комикс и уселся за импровизирован- 
ный «стол», прямо как брат, а мама 
рассердилась и как отвесит мне под- 
затыльник! 


Еще я ни разу не катался на поез- 
де, за исключением тех случаев, ког- 
да мы всем классом ездили на экс- 
курсии или в походы. Однажды, ког- 
да я учился уже в шестом классе, 
мама предложила мне куда-то съез- 
дить вместе с ней. Я долго дожидал- 
ся этой поездки, думал, куда же мы 
отправимся, воображал себе разно- 
го рода приключения, а потом оказа- 
лось, что мы просто направились на 
станцию метро и поехали в район 
Канда'. 

Все равно возможность просто 
прокатиться на поезде привела меня 
в неописуемый восторг. Однако ока- 
залось, что нас ожидает вовсе не раз- 
влечение. Истинной целью нашего 
путешествия стал магазин при изда- 
тельстве. В те времена были очень 
популярны учебники для подготов- 
ки к экзаменам из серии «Учение с 
увлечением», с эмблемой издатель- 
ства, на которой изображался всад- 
ник на лошади. Так вот мама пота- 
щила меня покупать целую гору по- 
добных книг. Всего в серии было пять 
пособий, и она приобрела их все. 
Я-то думал, что мы отправляется в 


1 Один из центральных районов Токио. 
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увлекательное путешествие, а оно 
вон как вышло. 

Все равно я обрадовался, ведь она 
купила книги именно мне, а не брату. 
Но когда мы приехали домой, до меня 
дошло, что это же были сборники за- 
дач и скучные учебники. 

Мама сразу начала говорить: «Нуа 
теперь давай учись». Поначалу я даже 
занимался по ним, ведь это было в но- 
винку, а она очень этому радовалась. 
Вот только на третий день мне все это 
страшно надоело, и я забросил книги. 
Тогда-то и разразилась буря - на меня 
градом посыпались мамины тычки и 
подзатыльники. В качестве наказания 
за непослушание она могла запросто 
запихнуть меня в кладовку, так что 
доброй и нежной мамой назвать ее 
было нельзя. В гневе она скорее похо- 
дила на разъяренную фурию, чем на 
земную женщину. 

Да, вот такая у меня была потря- 
сающая мама. И папа тоже личность 
выдающаяся — маляр и пьяница. Так 
что мне приходилось жить в совер- 
шенно нездоровой обстановке, в ок- 
ружении людей, которых даже язык 
не повернется назвать нормальными. 
Кстати, моя бабуля тоже не выбива- 
лась из общей картины — они зараба- 


тывала на жизнь тем, что набирала 
себе учеников и в крохотной комна- 
тушке обучала их текстам и музыке 
театра гидаю'. Тяжко мне приходи- 
лось в те времена. 


1 Гидаю — вид японского сценического ис- 
кусства. Текст и музыка являются сопровож- 
дением действий актеров на сцене и исполня- 
ются одним человеком, который играет на 
трехструнном сямисэне {национальный музы- 
кальный инструмент) и наполовину прогова- 
ривает, наполовину пропевает и сам сюжет 
пьесы, и реплики актеров. | 


МЕДОСМОТР 
И ДЕВЧАЧЬЯ КРУЖКА 


нас в школе на медос- 
мотре всегда находилось 
много ребят, стыдив- 
шихся снять штаны, по- 
тому что вместо нижне- 
го белья они носили не- 
что вроде шортов стар- 
шей сестры или подрезанных маминых 
панталон. О плавках мы тогда только 
мечтать могли, а носить приходилось 
белые квадратные «семейные» трусы, 
похожие на солдатские и всегда слиш- 
ком большие. 

Во время осмотра надо было раздеть- 
ся до трусов и стоять в очереди с меди- 
цинской карточкой. При этом обязатель- 
но попадался такой мальчик, который и 
рубашку снять стеснялся, Подней, кпри- 
меру, могли обнаружиться слишком 
длинные штаны брата, застегнутые на 
груди итесемочкой завязанные подмыш- 
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ками, чтобы не спадали. Из-за них-то 
бедняга и не снимал одежду. И тогда все 
начинали приставать с вопросами: 

— А чего это ты не раздеваешься? 

А он огрызался: 

— Что хочу — то и делаю. 

Дулся и упрямо смотрел в пол. Ведь 
действительно он не мог раздеться — это 
ж так постыдно и нелепо будет выгля- 
деть! Я таким ребятам сочувствовал: тя- 
жело, наверное, ходить в нижнем белье 
сестры, а то и вовсе без него. 

Учителя были довольно жестоки к 
нам и строго спрашивали с бедных 
учеников: 

— А почему это ты не в форме? Как 
тебе не стыдно нарушать школьные 
правила! 

И только потом, уже после того как 
отчитали, соображали, что на нем не 
то что формы, трусов-то нет прилич- 
ных. После таких случаев все надолго 
замолкали от возникшей тягост-ной и 
неприятной атмосферы, смеси стыда, 
смущения и сочувствия. 

Во время обеда! тоже частенько по- 
являлись проблемы. Мы всегда носи- 


1 В Японии есть разные виды школьных обе- 


дов. В некоторых школах нужно приносить еду 
с собой, в других есть специальная столовая, 
в третьих же пища готовится в школе штатными 


ли с собой мешочек, в котором лежа- 
ли кружка из жести бледно-желтого 
цвета и пара мисок. Так вот мой брат, 
который тогда уже работал в лабора- 
тории при университете, подарил мне 
красную бакелитовую кружку (это до 
пластика был такой материал). Мне 
страшно не нравилось, что она так вы- 
деляется из общей массы своим ярким 
цветом. Да и цвет-то девчачий. Ох и 
стыдно ж мне было, но как можно от- 
казаться от подарка старшего брата? 
Я даже стеснялся во время обеда дос- 
тать эту кружку и поставить ее на 
стол. Учитель тоже ел вместе с нами и 
обязательно спрашивал, не забыл ли 
я кружку. А приятели мои тут же за- 
являли, что, мол, нет, она у него точ- 
но с собой, и начинали смеяться, ведь 
они-то знали про мою красную круж- 
ку. Надо мной потешалась даже девоч- 
ка, которая мне очень нравилась. 
Впрочем, в любом случае выбора у 
меня не было, я вытаскивал ненавист- 
ную кружку, и все сразу принимались 
издеваться и отпускать шутки по по- 
воду того, что она девчачья. Эти на- 


кухарками, разносится по классам в больших 
контейнерах и распределяется по порциям са- 
мими учащимися. В данном случае, скорее все- 
го, имеется в виду третий вариант. 
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смешки больно ранили меня, но я си- 
дел, стиснув зубы, 

Тогда учитель начинал меня защи- 
щать, мол, что за глупости они говорят. 

— Китано принес то, что ему велели 
взять с собой родители! Почему вы над 
этим смеетесь? 

Тут я уже не мог сдержать слезы 
досады, из-за этой непрошенной за- 
щиты со стороны преподавателя ста- 
новилось только обиднее и горше. Вот 
я и начинал плакать. 

Тогда, видимо, чтобы утешить меня, 
учитель предлагал мне дополнитель- 
ную порцию гарнира и заставлял вы- 
пить второй стакан растворимого 
обезжиренного молока, которое я 
терпеть не мог. Как можно пить эту 
гадость, когда после нее все зубы буд- 
то пленкой покрываются! Из-за этой 
двойной порции молока мне всегда 
становилось дурно и потом еще долго 
тошнило. 

Сколько я всего пережил из-за этой 
девчачьей кружки, все время из-за нее 
попадал в дурацкое положение. 


ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА 
НА МОРЕ 
И ВСТРЕЧА С БОГОМ 
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дается мне, что впер- 

вые я поехал на море, 

кажется, куда-то на 

остров Эносима'. На- 

верное, это случи- 

лось, когда я учился в 

первом классе, и меня 

туда отвез отец со своими товарища- 
ми по работе. Там я и увидел море. 

Оно было потрясающе красивым! 

Даже ребенку абсолютно ясно, что 

море - это нечто невероятное... брыз- 

ги, высокие волны, урчание прибоя, 

холодная вода — все это грандиозно и 

немного страшно. Но несмотря на лег- 

кое, щекочущее ощущение ужаса и на 

то, что я толком не умел плавать, сто- 

ило мне зайти в воду, как я начинал 


' Эносима — любимое место летнего вре- 
мяпрепровождения жителей столицы рядом с 
городом Камакура, в 55 км от Токио. 


вытворять довольно опасные вещи — 
нырял, дурачился и бултыхался на 
волнах изо всей щенячьей дури. 

Я даже помню, как люди говорили: 
«Молодец мальчишка, неужели ему 
совсем не страшно?» 

Я плавал и нырял столь рискован- 
но, что даже мой отец начинал беспо- 
коиться, мне же тогда было все равно, 
ведь все дети устроены так, что стоит 
им только зайти в воду — они будут 
сидеть там до посинения. И я не со- 
ставлял исключения. 

Другое важное событие в моей жиз- 
ни произошло, как мне кажется, ког- 
да мы ехали с моря обратно в город. 
Именно тогда я первый раз в жизни 
увидел иностранца. В те годы при 
встрече с иностранцами, нам сразу же 
вспоминалось время, когда Япония 
была оккупирована союзными войска- 
ми. Наверное, это был угнездившийся 
в умах моих сограждан стереотип: раз 
иностранец — значит, оккупант. 

Ну так вот. Значит, это случилось 
после того, как мы побывали на море 
и как раз возвращались домой, в То- 
кио, на поезде. И тут.в нашем вагоне 
обнаружился иностранец. 

Мы сотцом ехали стоя, и тогда этот 
иностранец уступил нам место. И сра- 
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зу же после этого отец почему-то стал 
вовсю кланяться и извиняться. Гля- 
дя, как он расстилается перед ним, 
мне начало казаться, что иностранец 
этот — некое божество. То есть что он 
и есть бог, потому что он — иностра- 
нец. И меня вовсе не удивило, что отец 
так пресмыкался перед ним, ведь это 
великий, выдающийся человек. 

Но все-таки это событие оставило 
в моей душе непонятный осадок. 


А еще, представляете, этот ино- 
странец подарил мне печенье. Целую 
коробку. Так вот, печенье оказалось 
невероятно вкусным, и, поедая его 
спустя какое-то время, я вновь утвер- 
дился в мысли о божественном проис- 
хождении этого человека. Воистину — 
«гивмигам»'. Да, в те времена так дела 
и обстояли. 

До этого случая мне не доводилось 
пробовать печенье. То есть я, конеч- 
но, подозревал о существовании та- 
кого лакомства, и мой старший брат 
даже пару раз приносил его откуда- 
то... В общем, видеть-то я его видел, а 


1 Искаж. англ. «уе те вит» — «дай мне 
жвачку». Фраза, с помощью которой япон- 
ские детишки выпрашивали у американцев-ок- 
купантов сладости. 


есть — не приходилось, тем более быть 
счастливым обладателем целой ко- 
робки. . 


Тот иностранец не носил военную 
форму, и было видно, что он в корне 
отличался от японцев. Причем всем! 
Я даже не знаю, как бы это поточнее 
выразить... А еще, кажется, он загово- 
рил с нами не по-английски, а по- 
японски, и это еще больше повергло 
меня в трепет. 

«Ну ничего себе! — подумал я тог- 
да. — Как и когда он умудрился вы- 
учить язык?!» 

Похоже, именно то, что он загово- 
рил не по-английски, а по-японски, 
потрясло меня сильнее всего. 

И ядействительно считал его боже- 
ством. Выдающимся, неординарным 
человеком. Подтверждением являлось 
то, что мой отец так перед ним изви- 
нялся и кланялся. Правда, когда я сей- 
час вспоминаю этот случай, сдается 
мне, это было просто выражение бла- 
годарности, но для меня это выгляде- 
ло так, будто отец просил прощения. 

Вот такое впечатление тогда произ- 
водили на детей иностранцы. Нам ка- 
залось, что они — совершенно необык- 
новенные существа. А отец мой толь- 
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ко и мог, что извиняться и кланяться 
таким, как тот иностранец, поэтому в 
моих глазах у родителя не было ника- 
кого авторитета. 

И, в то же время меня вовсе не уди- 
вило, что папаша мой повел себя имен- 
но так. Обычно-то мы стыдимся по- 
добного поведения родителей, а вот 
мне тогда не было стыдно. Ни капель- 
ки. Мне казалось, что так оно и долж- 
но быть, ведь он просил прощения у 
божества. 


ИГРУШЕЧНАЯ РАКЕТА 
С ПАРАШЮТОМ 


ефзЕтх» + 5ътъьр 


аньше компания Гурико, 
занимавшаяся изготовле- 
нием сладостей, проводи- 
ла акцию — отправь три 
пустые коробочки из-под 
шоколадных конфет с 
миндалем и выиграй ракету. 

Ее нужно было запускать при по- 
мощи рогатки, она резко взлетала, а 
потом раскрывался парашют, и раке- 
та медленно планировала вниз. Иг- 
рушка была сделана из самой обычной 
раскрашенной бумаги, но зато выгля- 
дела как макет настоящего космичес- 
кого корабля. 

И мне страшно хотелось иметь та- 
кую ракету. Пять или шесть соседских 
ребят и я- мы все отправили коробоч- 
ки, но только я, в отличие от всех ос- 
тальных, не выиграл. Каждый день, 
даже в школе, сидя на занятиях, я вол- 


новался так, что не мог спокойно уси- 
деть на месте - а вдруг, пока меня нет 
дома, ее уже привезли, и она лежит и 
ложидается меня? 

И вот как только заканчивались 
уроки в школе, я пулей летел домой и 
сразу же заглядывал в почтовый ЯЩИК, 
и каждый раз очень расстраивался, не 
обнаружив там ракеты. Так длилось 
целых три месяца, а мою ракету мне 
почему-то все не присылали и не при- 
сылали. 

Мои приятели получили свои подар- 
ки где-то уже через месяц, а я все упор- 
но ждал, свято веря в то, что завтра я 
обнаружу его в собственном ящике. 
Тем временем выигравшие счастливчи- 
ки одну за другой запускали свои ра- 
кеты прямо у меня на глазах. Так до- 
садно было... Тогда я от нечего делать 
бегал за ракетами, взмывающими вверх 
из их рук, или смотрел, как они летят, 
а потом бежал, подбирал их и долго 
крутил в руках, рассматривая детали. 

У меня была постоянная компания 
для игр — двое моих хороших прияте- 
лей, и мы почти все время проводили 
вместе, втроем. И вот сначала одному 
из нас пришла первая ракета. Мне и 
другому мальчишке оставалось толь- 
ко смотреть, как тот из нас, кому уда- 
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ча улыбнулась первой, забавляется 
новой игрушкой. Мы часто просили: 
«А дай-ка и нам попробовать запус- 
тить ее», и он иногда великодушно 
ссужал нам вожделенную ракету на 
какое-то время. 

Только вот дети устроены таким об- 
разом, что любую игрушку через не- 
делю они либо ломают, либо она им 
сама надоедает. И приятель мой ско- 
ро сказал что-то вроде: 

— А, это уже никуда не годится. 
Сломанная игрушка мне не нужна, так 
что с ней делать — выбросить, что ли? 

А я специально начал подначивать 
его, ведь это было в моих интересах: 

— Конечно, выкидывай! 

Мне ужасно хотелось заполучить 
такую ракету, но не мог же я просто 
забрать ее, пусть она и поломанная. 
Вот и проходилось идти на всяческие 
хитрости и подбивать счастливого об- 
ладателя, чтобы он ее выбросил. Ведь 
если вещь выбросили и она валяется 
на земле - так она как бы уже ничья, 
правильно? 

Особое внимание я уделил и месту 
выкидывания. Важно было, чтоб раке- 
та оказалась не в грязной сточной ка- 
наве или на какой-нибудь помойке, а 
там, где ее можно будет легко найти и 


спокойно подобрать. Например, на 
лужайке. 

А потом я запомнил, где она лежит, 
и вечером, после того как все разош- 
лись, возвратился за ней. И случилось 
так, что я обнаружил того, второго 
моего приятеля, рыщущего в траве в 
поисках той же самой «ничейной» 
испорченной игрушки. Мы долго и 
пристально смотрели друг на друга, и 
никто не решался подобрать ракету 
первым. Да, это было поистине жал- 
кое зрелище... 


Когда я был ребенком, мы часто со- 
бирали дешевые макеты самолетов. 
Помню, примерно за пятнадцать иен 
можно было купить самую плохень- 
кую модель бомбардировщика А-П. 
Там даже бамбуковые палочки для 
каркаса все были прямые. Вот и при- 
ходилось постоянно греть их над свеч- 
кой и сгибать, но стоило приложить 
чуть больше усилий, чем нужно, и они 
тут же ломались. ь 


1 Дуглас А-1 «Скайрейдер» (Бои аз А-Т 
оКугаег) — американский штурмовик, разрабо- 
танный фирмой Дуглас в 1940-х годах. «Скай- 
рейдер» четверть века состоял на вооружении 


ВВС и ВМС США. 
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И бумаги для крыльев с каким-то 
странным рисунком в наборе имелось 
ровно впритык. Стоило один раз оши- 
биться, и уже ничего не получалось, и 
приходилось покупать новый комп- 
лект. Так что вместо испорченной мы 
клеили рисовую бумагу. Клей и вовсе 
не входил в набор, поэтому модель 
скреплялась при помощи раздавлен- 
ного и смятого пальцами вареного 
риса и, разумеется, выходила слишком 
тяжелой. Оттого самолеты сразу па- 
дали, так что толком поиграть не уда- 
валось, даже если вся работа, предше- 
ствующая запуску, была проделана 
успешно. Помню, мы тогда очень зли- 
лись на жадных производителей этих 
моделей. 


ЖУЛИК-КАРАТИСТ 
ИЗ ОКИНАВЫ 


Безе н ты 


моем детстве был та- 
кой дядька — каратист 
из Окинавы(. 

Сейчас-то мне пре- 
дельно ясно, что соче- 
тание понятий «кара- 
те» и «Окинава» долж- 
но уже само по себе вызывать подо- 
зрения. 

Этот дядька вывешивал флаг с над- 
писью «Окинава», обвязывал голову 
повязкой с японским флагом, заявлял, 
что он приехал из Окинавы и торго- 
вал каким-то странным, похожим на 
растительное масло лекарством. 

— Через несколько дней я повезу 
товар на продажу в магазин Мицуко- 
си?, — приговаривал он, — но вот перед 


1 Островной архипелаг на юге Японии. 


? Мицукоси -— известная и дорогая сеть тор- 
говых комплексов. 


этим заехал к вам, чтобы продемонст- 
рировать это чудодейственное сред- 
ство. В магазине оно будет продавать- 
ся в красивых коробочках по две, три 
и пять тысяч иен, но сегодня, в каче- 
стве рекламной акции, я готов усту- 
пить его вам всего лишь за 200 иен! 

Потом он мазал этим лекарством 
руку, говорил: «Смотрите, такого вы 
больше нигде не увидите!» и бил по 
камню. И тогда — очудо! — камень рас- 
калывался как миленький. Нет, серь- 
езно, это не могло быть обманом или 
фокусом, все происходило прямо на 
глазах у публики. 

Дети были единственными, кто по- 
падался на эту удочку. К лекарству 
прилагалось пособие по карате, и все 
вместе это удовольствие обходилось в 
50 иен. Мне очень хотелось купить эту 
мазь, а денег-то не было! 

Как-то раз этот дядька три дня тор- 
говал поблизости от моего дома, а под 
конец и вовсе устроил распродажу, 
отдавал мазь иен за десять, но без 
учебной брошюрки. 

Только я собрался купить это сна- 
добье, как все ребята вокруг начали го- 
ворить, что, наверное, оно не настоя- 
щее. Мол, «мне папа сказал, что все это 
обман». Ну и так далее, в том же духе. 
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Я же упорно спорил, утверждая, 
что все по-настоящему, он же прямо 
на моих глазах разбивал камни. 

Ребята возражали: «А папа сказал, 
что дядька камни специально подта- 
чивает, чтоб те легко раскалывались. 
Поэтому у него и получается». 

Мне уже начинало казаться, что 
они, пожалуй, правы, но все-таки хо- 
телось попробовать - а вдруг? Всякое 
же бывает в мире. Чтобы не выглядеть 
дураками, мы говорили друг другу: 
«Да кто будет эту мазюку покупать», 
«Ата, да никто, ведь ясно, что она ни 
капельки не помогает». И все-таки 
покупали. Тайком. 

Однажды по пути в школу я обна- 
ружил, что многие ребята держат пра- 
вую руку в кармане. А во время пере- 
клички в классе, когда называют твое 
имя и в ответ нужно поднимать руку, 
чтоб учитель мог тебя увидеть, выяс- 
нилось, что у них перебинтованы кис- 
ти. Вот потеха-то была! Они, оказы- 
вается, все-таки попробовали! Я при- 
смотрелся — пальцыу них в царапинах 
и синяках. И так они все молчат и руки 
в карманах держат. 

Пожалуй, другого такого явного 
обмана с лекарствами мне в жизни 
больше встречать не доводилось. 


Еще ко входу школы обязательно 
приходил дядька, торговавший гли- 
ной. За пять или десять иен можно 
было купить набор с формочками, а 
готовую фигурку обсыпать золотис- 
той или серебристой пудрой. 

Если фигурка получалась удачно, 
то дядька давал призовые баллы — ста- 
вил печати на грязные картонные кар- 
точки. Нужно было набрать 100 бал- 
лов, и тогда он дарил огромную фор- 
му для целого замка. 

Нам казалось, что это нечто дей- 
ствительно стоящее. Сейчас-то я по- 
нимаю, что сделать такие карточки — 
проще простого, да и формочки были, 
прямо скажем, не ахти. 

Так вот, этот дядька часто без спро- 
са выкапывал глину, которой после 
торговал, на поле, у нас за домом. Од- 
нажды хозяин поля, поймав его за 
этим занятием, долго кричал на него. 
То-то смеху было. 

Редкостной жадиной был это про- 
давец глины и мошенником притом. 


СГОРЕВШИЙ 
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ 
ПАРОВОЗИК 


огда я был ребенком, 
мне ни разу не перепа- 
дали те нарядные пода- 
рочные конвертики, в 
которых взрослые и 
родственники дарят де- 
тям деньги на Новый 
год. Моя мама всегда давала мне мятую 
и грязную 500-иеновую бумажку — без 
всяких там церемоний и упаковки. И с 
этой купюрой я шел в магазин. А надо 
отметить, что в то время были чрезвы- 
чайно популярны разные модели из 
пластика. 

Выходил я на улицу, а там мне обя- 
зательно встречался приятель, у кото- 
рого имелось много конвертиков, и в 
каждом по тысяче иен. Иногда их было 
штук десять, то есть всего у него полу- 
чалось десять тысяч иен! А у меня — 
только пятьсот. И я заранее проигры- 
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вал, точнее будет сказать, что я вооб- 
щене составлял ему никакой конкурен- 
ции в плане обеспеченности. Но все- 
таки мы вместе шли в магазин посмот- 
реть на паровоз типа Н0', а он стоилаж 
четыре или пять тысяч. И это только 
один паровоз, а весь набор целиком 
стоил десять с чем-то тысяч иен. 

У меня изначально не было никакой 
возможности купить этот паровоз, с 
моей-то наличностью в пятьсот иен. 
Это даже маленькому ребенку понят- 
но, И все равно почему-то я шел в та- 
кие лавки, пусть от этого и станови- 
лось досадно. 

Стоишь, бывало, и смотришь, как 
твой приятель делает покупки, и ду- 
маешь, как ты тоже купишь такое же... 
только на следующий год. Вот я и ско- 
пил за год около четырех тысяч и сам 
купил паровоз. Но еще же нужны 
рельсы и трансформатор, а денег уже 
не осталось. 

Обычно я брал свой паровоз и шел 
в гости к богатеньким приятелям со 
словами: «Можно я его покатаю? », 
«А ты не мог бы мне одолжить рель- 
сы?» Глупо, правда? Но я же не вино- 


1 Но (На[Н 7его — «половина нуля») — типо- 


размер моделей железной дороги в масштабе 
1:87, 


ват, что мне приходилось просить. 
У моих товарищей из состоятельных 
семей этих рельсов было — просто за- 
вались. Я их одалживал, собирал вме- 
сте, ставил на них паровозик и тол- 
кал его рукой, ведь трансформатора- 
то все равно нет, А приятели вдруг 
неожиданно и против договореннос- 
ти начинали отбирать одолженное -— 
мол, не катай по ним свою игрушку, 
это ж мои рельсы. Как я злился на них 
тогда! 

Делать было нечего, я накопил еще 
денег и через три месяца купил четы- 
ре кусочка рельсов, всего получился 
отрезок длиной примерно в метр. 

Но и даже тогда я не мог играть как 
следует, ведь мне по-прежнему не 
хватало трансформатора. Приходи- 
лось просто ставить паровозик на 
рельсы и толкать его самому, но ко- 
леса у него не крутились. Внутри у 
паровозика имелся мотор, который 
вообще-то и должен был приводить 
их в движение, но в моем случае, без 
трансформатора, он был лишь ник- 
чемной помехой. Получалось, что по- 
езд со скрежетом, едва-едва скользил 
по рельсам, будто кто-то на скорос- 
ти дернул за ручку аварийного тор- 
можения. 
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Пришлось снова три месяца копить 
деньги. Что я только не делал — даже 
у брата клянчил на карманные расхо- 
ды и вот наконец купил трансформа- 
тор. 

«Вот теперь-то он будет ездить, — 
радовался я. — Я купил его сам, на 
свои деньги, и теперь все это — мое. 
Пусть всего один метр, но зато на 
этот раз он поедет». 

Я подключил трансформатор к ро- 
зетке и выставил его на отметку «1», 
но поезд не двигался. Тогда я начал 
крутить ручку и постепенно подни- 
мать напряжение, дошел до цифры 
«10», а он все не трогался с места. 
Что-то тут не так, подумалось мне, и 
вдруг паровозик начал дымиться. Он 
загорелся прямо посреди комнаты, на 
татами'. 

Тут как раз вернулся мой отец, пья- 
ный в стельку, и отвесил мне подза- 
тыльник: «Ты что делаешь, балбес! 
Чего поезда в доме жжешыь!» 

Схватил игрушку и давай битьею по 
моей голове. Особенно обидно было, 


1 Татами — матрасы, которыми в Японии 
застилают полы домов традиционного типа, 
Плетутся из соломы и соломой же набивают- 
ся, хотя в последнее время для набивки ис- 
пользуется и пенопласт. 


что паровозик так здорово горел — это 
из-за масла, которым смазан мотор. 
А не работал он наверняка из-за того, 
что я испортил двигатель, с силой тол- 
кая игрушку по рельсам, а потом еще 
и напряжение слишком высокое вклю- 
чил — вот он и задымился. 

Я сильно горевал тогда и из-за по- 
терянных денег, и из-за незаслужен- 
ного нагоняя, полученного от отца. 


ОБЩЕСТВЕННАЯ БАНЯ 


аньше в банях было очень 

модно запускать игру- 

шечные модели подвод- 

ных лодок. Их делали из 

длинных и тонких дере- 

вяшек, а плавали они от- 
того, что раскручивалась намотанная 
на винт резинка. 

Мы их запускали, например, из 
большей ванны в меньшую. Иногда 
такая деревянная лодка со всего раз- 
маху попадала какому-нибудь мужи- 
ку по заднице - и тогда он начинал 
на нас орать, мол, больно ему. Вот та- 
кими делами мы занимались, прихо- 
дя в баню. Торчали там по три часа, 
пока вся кожа не становилась смор- 
щенной. 

Еще в бане мы ныряли и даже умуд- 
рялись плавать баттерфляем. Иногда 
находились такие недоумки, которые 
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какали прямо в воду. Тогда кто-то го- 
ворил: 

— Ну и гадость! Эй, хозяин, тут 
кто-то насрал. 

Прибегал мальчик по имени Сансу- 
ке, зачерпывал плавающие фекалии 
вместе с водой при помощи чего-то 
вроде ковшика, размешивал воду и го- 
ворил: «Все, теперь чисто, все в поряд- 
ке» — и все сидели дальше в той же 
воде, будто ничего и не было, со спо- 
койными лицами: мол, бывает, а что 
тут такого? Отец так и вовсе полоскал 
в этой воде свою вставную челюсть. 
В общем, грязная была баня. 

В зависимости от сезона ванны 
делали с аиром! или с юзу - цитруса- 
ми. В ванну с цитрусами бросали раз- 
резанные пополам юзу, и под конец 
они превращались в совершенную 
кашу, вода начинала вонять, а на ее 
поверхности плавали пустые шкур- 
ки. На шкурках этих, если они попа- 
дались под ноги, можно было запро- 
сто поскользнуться и удариться за- 
тылком о кафельный пол. Ванна с 
аиром была не лучше. Так что в це- 
лом — ничего хорошего от этого пе- 
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вянистых растений. В Японии считается, что 
он отгоняет злых духов. 


риодического разнообразия ждать 
не приходилось. 

В общественной бане сейчас везде 
шкафчики с ключами, а раньше все вещи 
складывали в круглые корзинки, сло- 
женные в раздевалке. Мы любили ими 
кидаться, как кольцами на ярмарке — 
чтоб они попадали одна в другую, а де- 
журный нас все время за это отчитывал. 

Воровства тогда не было, хотя бы 
потому, что и денег ни у кого не име- 
лось — люди брали с собой ровно 
столько, чтоб хватило на посещение 
бани. Так что ничего не украдешь, 
только одежду. Но кто же захочет 
утащить грязное тряпье, тем более ле- 
жащее вперемешку с нижнем бельем? 
Никто ж трусы отдельно не снимает, 
а стаскивает вместе со штанами. Так 
все вместе это и валялось в корзинках. 
Некоторые умники поступали так: 
тщательно прятали старое, изношен- 
ное исподнее — прикрывали его верх- 
ней одеждой, сверху клали мыло и по- 
лотенце, а потом забывали о том, куда 
положили белье, и долго искали, бе- 
гая голышом по всей бане. 

У всех тогда были смехотворно ма- 
ленькие кусочки мыла. Случалось, что 
оно прилипало к крышке мыльницы 
или размокало и превращалось в ка- 
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кую-то субстанцию, похожую на пла- 
стилин. А из крышек мыльниц мы, 
мальчишки, часто пили воду. 

Если моя любимая ванна была за- 
бита другими людьми - я всегда ждал. 
Сидел в соседних и караулил, когда 
место появится. Иногда казалось, что 
вот-вот освободится, и я уже вылезал 
и шел туда, а выходило, что это лож- 
ная тревога. Бывало, что даже пере- 
гревался, дожидаясь своей очереди. 

Однажды, когда я учился в младших 
классах, я столкнулся в бане со своей 
одноклассницей. Прямо в ванне. Это 
было уже, пожалуй, слишком. Быва- 
ло такое, что отцы приводили с собой 
дочерей, которых стоило бы уже от- 
правлять в женскую половину бани 
мыться самостоятельно. А то все ок- 
ружающие смущаются. Сидишь себе в 
ванне, и вдруг прямо перед глазами — 
лобок. 

Один папаша иногда приводил свою 
дочку, которая уже в пятом классе 
училась, а я как раз тогда начал инте- 
ресоваться женщинами. Девочка та 
была не по годам развита, каждый раз 
смотрела на меня пристально, а мне 
так неловко становилось... | 


КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР 
И ЛЕДЕНЦЫ 
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ама моя была жен- 
щиной со странно- 
стями. Никогда не 
давала денег на 
уличный куколь- 
ный театр или по- 
купку сладостей. 
Говорила, мол, заболеешь или отра- 
вишься. Вот, например, стоило мне 
купить желе из водорослей, как мне 
тут же за это влетало по полной про- 
грамме. Ни в коем случае нельзя есть 
такую еду, потому что она считала 
это негигиеничным. Но вообще в 
чем-то мама была права, ведь тогда и 
вправду часто возникали эпидемии 
дизентерии. К. тому же наша семья. 
была бедной и мы не могли себе по- 
зволить тратить деньги на всякие из- 
лишества, глупые развлечения и не- 
нужные мелочи. 


Вот потому и представления куколь- 
ного театра мне все время приходилось 
не смотреть, а как бы подглядывать. 
У меня была своя тактика: я ходил с 
перчаткой для бейсбола и постепенно 
подкрадывался поближе, делая вид, 
что мой мячик улетел вту сторону. Сто- 
ял тихонечко и смотрел. И обязатель- 
но находился какой-нибудь особо 
вредный ябеда, который тут же сооб- 
щал дядьке-кукольнику, что, мол, тут 
кто-то на халяву подсматривает. Эта 
фраза всегда относилась именно ко 
мне, Я с невозмутимым видом начинал 
подкидывать мячик и, гордо произне- 
ся «сам дурак!», ретировался на зара- 
нее приготовленные позиции. Потом 
снова делал вид, что упустил мяч, под- 
бирался тихонько и смотрел. 

А еще мке всегда хотелось купить у 
лоточника сахарную пластинку с ри- 
сунком. Его еще надо было аккуратно 
выковырять по линиям, и за это давали 
приз. Сложная, скажу вам, задачка. 
Впрочем, мне трудно об этом достовер- 
но судить, ведь я так ни разу и не по- 
пробовал. Яблок в карамели мне тоже 
не доставалось, а ведь это, должно 
быть, невероятно вкусно. 

По той же причине - из-за неодобре- 
ния мамы и отсутствия лишних денег — 
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и в лавку сладостей путь мне был зака- 
зан, но туда я все-таки смог попасть и 
не единожды. Тогда как раз все маль- 
чишки собирали наклейки-вкладыши к 
карамелькам фирмы Кобай. Эти на- 
клейки были одной серии, с портрета- 
ми бейсбольного тренера Мидзухары 
иего команды. Стоит себе такой огром- 
ный ящик с упаковками карамелек, но 
та самая, внутри которой прячется за- 
ветная фотография самого тренера, — 
только одна. Попробуй-ка ее угадать! 

В лавке хозяйничала старая бабка, 
и, пользуясь этим, мы иногда хватали 
весь ящик — и бегом на пустырь. 
Вскрывали все упаковки, карамельки 
выкидывали за ненадобностью и ры- 
лись в поисках наклейки с Мидзуха- 
рой. Нужно было собрать целую ко- 
манду во главе с тренером. Например, 
номер один — игрок Кавауэ, второй — 
Тиба. За собранную команду давали 
призы, а за три комплекта наклеек 
можно было получить даже настоя- 
щую бейсбольную биту! Наверное 
именно поэтому, из-за этих дурацких 
детских переживаний с наклейками, я 
до сих пор считаю, что Мидзухара — 
лучший тренер всех времен и народов. 

Тогда же в тех лавках сладостей 
продавались треугольные леденцы. Ну 


такие, с веревочками. Сквозь прозрач- 
ную крышку коробки виднелись кон- 
феты разных размеров и вкусов, а ве- 
ревочки торчали наружу, причем было 
совершенно непонятно, какая нитка от 
какой конфеты. В той лавке хозяйни- 
чала весьма ушлая старуха, Впрочем, 
честно говоря, и мы были далеко неан- 
гелами. Когда мы объявляли, что хо- 
тим этих треугольных леденцов, она 
сначала выходила на кухню, стара- 
тельно перепутывала ниточки, прята- 
ла концы в кулаке и только тогда по- 
зволяла выбрать. Мы тоже старались 
не дать обвести себя вокруг пальца — 
быстро дергали за ниточку, а если по- 
нимали, что это не та, тут же заявля- 
ли: «Не, я ошибся» и быстро отпуска- 
ли. Хитрющая бабка отвечала, что 
мол, «нет уж, ты не ошибся, ты имен- 
но ее выбрал». 

Споры доходили до того, что под 
конец она говорила: «Ты не дергай, ты 
просто назови ниточку, а я вытащу 
сама» и начинала давить на нас: «Ну, 
какую тебе? Шестую? Ты уверен? Ну 
ладно, на тебе шестую». 

Делать было нечего, приходилось 
соглашаться. Обычно доставалась пу- 
стышка, Бабка неспроста хитрила — 
это мы виноваты, что вели себя как 
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чертенята, вот и ей приходилось под 
нас подстраиваться. 

Если кому-то попадался самый 
большой клубничный леденец, она го- 
ворила: «Постой-ка секундочку», по- 
том якобы случайно выпускала ниточ- 
ку и, пока мы начинали разевать рты 
от негодования, быстренько заявляла, 
что ничего не видела, и приходилось 
тащить снова. 

Как же она нас злила, старуха эта! 


РАБОТА МАЛЯРА 
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ой отед перед тем, 

как идти на работу, 

всегда проверял, хо- 

рошо ли смешаны 

краски и тот ли цвет 

получился. Пробле- 

ма состояла лишь в 

том, что он имел дурную привычку 

пробовать их на воротах нашего дома. 

Он разливал краску по банкам, пе- 

ремешивал, а потом кистью размазы- 

вал по воротам. Иногда ворчал, мол, 

«что-то нынче плохо смешивается», 

добавлял другой цвет и снова пробовал. 

Поэтому ворота дома каждый день 

имели другой цвет, и по ним все сразу 
догадывались, что это дом маляра. 

Известно, что у красок есть одна 

особенность — их цвет напрямую за- 

висит от климата, влажности и пого- 

ды. Или там, например, от степени 


высыхания. Кстати, нет ничего ужас- 
нее, если краска у вас заканчивается 
на середине стенки — ведь такой же 
цвет повторить практически невоз- 
можно, и даже на первый взгляд вид- 
на разница между старым и новым 
куском стены. Поэтому самое слож- 
ное — это рассчитать так, чтоб краски 
хватило на все. 

Наша семейка действовала весьма на- 
пористо и нагло. Когла приходил заказ 
на покраску стены, мой старший брат 
сначала шел оценивать объем работ, 
так как отец не обладал нужными для 
этого знаниями и умением общаться с 
людьми. Так вот, брат приходил на мес- 
то, прикидывал, какой краски у нас ос- 
талось больше всего, и уверенно заяв- 
лял заказчику: «Вам подойдет серый». 
Почему серый? Да потому, что у нас 
прорва черной и белой краски, они сме- 
шиваются, и получается серый. 

Однако иногда случалось, что крас- 
ка заканчивалась не вовремя и надо 
было заново делать всю работу. Заказ- 
чики при этом, наоборот, приходили 
в восторг: «Ну, вы и молодцы, Кита- 
но, как тщательно, в несколько слоев 
кладете краску». А нам казалось, что 
они издеваются: нашли дураков — 
двойную работу делать. 
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Брат мой был тем еще пройдохой, 
он заставлял людей соглашаться на 
всякие безумные расцветки. Напри- 
мер, он заявлял, что в этом сезоне са- 
мый модный оттенок — розовый, и ему 
верили. Врал, конечно. Впрочем, люди 
в этом не разбирались, считали, что 
ему виднее, а может, им и вправду нра- 
ВИЛоОСЬ. 

Раньше крыши домов часто покры- 
вали гофрированным железом, и мы 
их тоже красили. Однажды так было 
смешно — отец соскользнул с крыши 
и повис на окне второго этажа. Вот 
умора-то! Хотя, если призадуматься, 
ничего веселого в этом нет, если бы 
он упал, то уж точно разбился; одна- 
ко как же потешно он карабкался на- 
верх! 

В детстве мне представлялась воз- 
можность гордиться своим отцом 
только в одном случае — когда начи- 
нали строить дом. По обычаю перед 
началом стройки плотники ставили 
на месте будущего дома какую-то не- 
понятную конструкцию, перебрасы- 
вали через нее рисовые лепешки, мо- 
нетки — «на удачу», а потом все, кто 
будет принимать участие в работе, 
усаживались пьянствовать. Среди 
них всегда был мой отец. Я стоял, 


смотрел, как они пьют, и в такие мо- 
менты меня прямо-таки распирало от 
гордости. Я говорил: «Эй, смотрите, 
это мой отец». 

Наверное, и другие дети, глядя на 
эту сцену, мгновение, буквально одну 
секунду, мечтали, чтобы их отцы тоже 
были малярами или строителями. 


ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ 


огда-то в детстве мы 
все увлекались ловлей 
насекомых. Заранее 
договаривались, встре- 
чались все вместе и 
болтали о чем попало, 
шляясь с сачком в ру- 
ках. Мы, мальчишки, собирали паути- 
ну, наматывали на палки, делали из 
нее сети, иногда поливали водой, а на 
обрывки оставшейся паутины сажали 
паучка, совершенно уверенные в том, 
что он там же сплетет новую. В общем, 
творили всякие глупости. Ведь бедный 
паук думал только о том, чтобы бла- 
гополучно унести ноги, а не о строи- 
тельстве новой ловушки. 

С помощью сеток из паутины мы 
охотились на небольших цикад. Надо 
отметить, что именно такой инстру- 
мент наиболее подходил для ловли 
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этих стрекочущих насекомых, по- 
скольку они буквально прилипали к 
нему. 

А что еще оставалось делать? «Пти- 
чий клей» нам был не по карману, да 
и вообще, и дураку ясно, что он 
предназначен специально для поим- 
ки птиц, а цикады и прочие насеко- 
мые не имеют к этому никакого отно- 
шения. Они ж влипнут так, что даже 
пошевелиться не смогут, не говоря уж 
о том, что крылья приклеятся и их 
придется по частям отдирать. А кому 
нужен испорченный экземпляр в кол- 
лекцию? 

Во время каникул нас всех с утра 
сгоняли на зарядку в парк. За мной 
заходили приятели - и это не остав- 
ляло мне никакого выбора, идти или 
не идти. Спать хотелось страшно, но 
раз уж тебя позвали... Мне всю доро- 
гу казалось, что эта зарядка, наобо- 
рот, вредна для здоровья — не высы-' 
паешься, тебя шатает, да и голова с 
утра не соображает ничего. 

Тем не менее по совершенно непо- 
нятной для меня причине мы собира- 
лись вместе и делали упражнения под 
радио. Например, под программу 
«Давайте стараться!». На помост за- 
бирался староста класса и показывал, ` 


что надо делать. Потом нам ставили в 
книжечки печать о посещении, мы пле- 
лись домой и снова ложились спать. 

Во второй половине дня мы бежали 
в школьный бассейн, где время посе- 
щения было распределено по дням и 
часам. Наверное, мне все-таки нрави- 
лось плавать, потому что мы часто по- 
сещали еще и муниципальный бассейн. 
Когда истекало время, я выходил, со- 
бирал одежду и дожидался следующе- 
го сеанса. Вот странно, да? Обычно все 
как делают: поплавают немного и спо- 
койно идут домой, а я — нет. Я шел в 
конец очереди и ждал, когда можно 
будет окунуться еще разочек. Кроме 
того, выйдя из бассейна, я всегда мно- 
го ел, как в прорву все уходило, на- 
столько я умудрялся проголодаться 
после плавания. 

Летнее домашнее задание за меня 
делала мама, правда только если об- 
наруживала, что я к работе и пальцем 
не прикоснулся. Но при этом мне 
сильно влетало, когда я своевременно 
не садился за уроки. 

Еще мне всегда нравилось ходить в 
школу в самый разгар летних каникул. 
Нас обычно числа 10 августа один раз 
собирали вместе, так я это дело обо- 
жал, просто дождаться не мог. 
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У некоторых моих одноклассников 
лица успевали измениться за лето, ча- 
стенько попадались и такие, кого по- 
кусала пчела. У этих всю щеку разду- 
вало, будто у них флюс. 

Да, тогда нас частенько кусали пче- 
лы. Еще бы, мы ж специально тыкали 
в их гнезда палками. На укус следова- 
ло пописать в лечебных целях, мол, это 
ж чистый аммиак. Труднее всего было 
с жалами, вытащить их из себя было 
практически невозможно, да ичертов- 
ски больно к тому же. 

Были и такие ребята, кто летом бо- 
лел, так они приходили в школу с 
ужасно бледными лицами. Некоторые 
совершенно неожиданно попадали в 
дурные компании и аккурат летом 
превращались в отпетых хулиганов. 

Потом наступал сентябрь, и я не 
мог дождаться встречи с одноклассни- 
ками, которых уже больше месяца не 
видел. Прямо трясся весь от возбуж- 
дения и предвкушения. 


МОИ ПРИЯТЕЛИ 
ПО ИГРЕ В ВОЛЧОК 
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детстве мы с приятеля- 
ми очень любили играть 
в волчок'. Как известно, 
вкаждой компании есть 
человек, который пре- 
восходит остальных во 
всем, так что и эта игра 
была полностью под его контролем. 
Так вот, бывало приходит новень- 
кий с чуть более навороченным, чем у 
остальных, волчком и давай просить- 
ся сыграть с нами. Ну, тут и выходил 
этот, который самый главный, и вызы- 
вал его на бой. Еще бы, всякому охота 
классный волчок заполучить. 


1 На волчки различной формы наматыва- 


лась нить, потом игроки, дергая за нее с си- 
лой, раскручивали их на плоской поверхнос- 
ти и смотрели, кто кого выбьет за линию поля 
для игры. По правилам проигравший отдавал 
свой волчок победителю. 


Напротив нас жил плотник, так его 
сынишка, пока не вырос, только и делал, 
что играл в волчок, да и вообще был 
большим молодцом - всегда выигрывал. 
Нутак вот, он тогда уже взрослым стал, 
а коллекцию волчков свою хранил и бе- 
рег как зеницу ока. Вот в такусеньком 
ящичкеу него лежало аж штук двадцать 
разных трофеев, причем каждый из них 
явно превосходного качества. 

По виду волчков сразу понятно - хо- 
рошие они или так себе. А у него мало 
того, что отличные экземпляры, так 
еще и углы у них были сточены и сгла- 
жены. Ну, знаете, берете шестиуголь- 
ный волчок, а потом шкуркой, аккурат- 
ненько убираете углы — это чтоб мень- 
ше отскакивал. На всех волчках из той 
коллекции даже имена бывших вла- 
дельцев подписаны — ну там Коодзуру 
или Фудзимура. Один из них он пода- 
рил мне, тот, что с подписью Коодзу- 
ру. Как я его берег — налюбоваться не 
мог. Еще бы, это ж был мой единствен- 
ный волчок: денег на покупку другого 
взять неоткуда. Так вот, пока все иг- 
роки наматывали нитки на волчки, я 
иногда резко выкидывал свой на поле 
и так же молниеносно убирал его об- 
ратно в карман. Ребята тут же начина- 
ли спрашивать: 
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— А что это было? А ну-ка еще ра- 
зок повтори! 

— Не буду. 

— Ну тогда проваливай, раз не иг- 
раешь. 

Делать было нечего, я уходил в сто- 
ронку и крутил свой волчок в гордом 
одиночестве. Остальным так хотелось 
его заполучить, что иногда они снисхо- 
дили до того, чтобы пригласить меня в 
игру. Но настаивали: используй имен- 
но тот волчок. И когда я однажды ре- 
шился сыграть, по закону подлости мой 
волчок выбил какой-то совершенно не- 
серьезный противник. Только и остава- 
лось, что удивленно и расстроенно 
вздыхать, — таким простеньким и деше- 
вым волчком меня победили. Моему ра- 
зочарованию в тот момент не было пре- 
дела. К победителю тут же подкатился 
богатенький мальчик: мол, продай тро- 
фей. Надо сказать, что ребята, кто ими 
торговал, были народом весьма ушлым, 
всегда сбывали с рук только те волчки, 
которые еще ни разу не выигрывали — 
выбирали штук пять слабеньких и про- 
давали их по 10—20 иен. 

Самое смешное, что те волчки тут 
же выбывали из игры — еще бы, такие 
плохонькие; а торговцы тут же пред- 
лагали следующие. Так они и зараба- 


тывали, а на полученную прибыль 
иногда водили всех в лавку сладостей 
и угощали чем-нибудь вкусненьким. 

Среди приятелей, с которыми мы 
тогда часто играли, был мальчик по- 
старше нас. Он болел и не мог нормаль- 
но ходить, вот я и составлял ему ком- 
панию. Он был уже взрослый парень, 
да вот только все с нами в волчок ре- 
зался; подползал к нам, устраивался на 
двух своих циновках, играл сидя и все 
время проигрывал. Поэтому он всегда 
покупал у ребят новые волчки, те са- 
мые, бракованные, и, разумеется, тут 
же проигрывал их снова. Но мы с ним 
все-таки были настоящими друзьями, 
несмотря на его болезнь и странности. 

А когда мы ссорились, он начинал ки- 
даться камнями — драться, как все, он 
не мог. Жутковатое было зрелище — 
смотреть, как он медленно ползет за 
тобой, волоча свои циновки, да еще и 
камнями швыряется. В такие моменты 
он напоминал гусеницу, так доложу 
вам, картинка не из самых приятных. 
Вообще-то он был хорошим парнем и 
добрым товарищем. 

Интересно, что он сейчас поделы- 
вает? 


ЛЫЖИ ИЗ ЛУКА 


лнажды мне рассказа- 
ли, что моя семья, до 
того как начала зани- 
маться покраской, из- 
готовляла луки и тор- 
говала ими. 

Еще позже я узнал, 
что мой отец был отличным мастером 
по лакам, да вот только в войну самих 
лаков не стало по причине их дорого- 
визны и невостребованности. Тогда же 
семья моя переехала в Адати, один из 
районов Токио, где отец начал делать 
луки. Раньше были такие балаганчики, 
где можно пострелять из лука и, может 
быть, даже выиграть какой-нибудь 
приз, вот он и делал для них луки — ог- 
ромные, японского типа, почти в че- 


' Это лук длиной около двух метров, но, в 
отличие от других луков, рукоять делит его не 
пополам, а в пропорции один (низ) к двум (верх). 
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ловеческий рост. А у нас дома всегда 
валялась куча согнутого бамбука. 

Тогда я понял, в чем дело. И мне 
сразу стало ясно, почему бабка-сосед- 
ка, завидев маму, называла ее «лучни- 
цей». Раньше мне все время было не- 
вдомек, почему она так говорит. И я 
начал задумываться над тем, откуда у 
нас дома так много луков... А оказа- 
лось, что просто отец их раньше делал. 

В те времена, стоило пойти снету, 
мне страшно хотелось прокатиться на 
лыжах. Я восхищался этим видом 
спорта, но все никак не мог понять тех- 
ническую сторону вопроса. Есть бо- 
тинки, они стоят на досках — это еще 
было понятно, но вот как они к ним 
крепятся?! Я все время считал, что их 
веревочками привязывают. 

Ну так вот, однажды снежным днем 
я попытался изготовить себе лыжи. 
Разрезал напополам ножовкой один 
из луков вдоль длинной стороны (как 
мне потом за это влетело!), кстати ока- 
залось, что пластины получились 
слишком узкие - не то это лыжи, не 
то коньки. Затем я приложил к подо- 
шве ботинок эти две планки и встал на 
них. С виду — лыжи как лыжи, даже 
кончики загнуты. Но только с виду. 
Вместо лыжных палок я взял шест, на 


котором белье сушат, и попробовал 
проехаться по снегу, отталкиваясь им, 
как на плоту. А они вообще не сколь- 
зят, ни в какую! Сколько раз я падал 
на землю! И только я решил: наверное, 
они не скользят, потому что бамбуко- 
вые, как вдруг неожиданно для себя 
сдвинулся вперед. Вот только это не 
лыжи проехались по снету, а мои бо- 
тинки — по лыжам, прямо как по рель- 
сам. 

И тогда только до меня дошло, что 
тут что-то не так. Лыжи — это же не 
когда ботинками скользишь по луку, 
а когда ботинки вместе деревяшками 
скользят по снегу. Как видите, особым 
умом и сообразительностью я не от- 
личался. 

Осознав причину своей неудачи, я 
привязал ботинки к лыжам веревками. 
Разумеется, веревки, соприкасаясь с 
поверхностью, вдавливались в снег, и 
вся конструкция никак не могла 
скользить. Тут я психанул и принялся 
ходить в своих самодельных «лыжах» 
по полю, просто переставляя ноги: 
топ-топ-топ. 

Вте времена в Токио часто шел снег, 
так что я выносил эти бамбуковые 
лыжи и «катался» на них таким обра- 
зом всю ночь. «Проехав» пару метров, 
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мне уже начинало казаться, что это 
здорово! На самом-то деле я не сколь- 
зил, а с силой проталкивал эти лыжи 
вперед. Но даже это вызывало у меня 
восторг. Сейчас, вспоминая это, я ис- 
пытываю обиду за самого себя. 

На коньках же я все-таки чуть-чуть 
катался, вот только их брали на про- 
кат и там были только модели для фи- 
гурного катания. В отличие от бего- 
вых, у них на конце зубцы, так и норо- 
вящие зацепиться за лед, из-за них я 
частенько падал. Да и в прокате вечно 
не находилось моего размера, и мне 
доставались только красные, девча- 
чьи. Так я и катался — страшно неук- 
люже и в женских коньках. 

Я всегда необычайно завидовал тем 
ребятам, кто умел кататься и рассекал 
по льду на своих беговых, на настоя- 
щих коньках. Особенно здорово смот- 
релось, когда они резко тормозили 
боком, поднимая при этом облачка 
ледяной пыли. 


ПЛАСТИКОВЫЙ 
ФУТЛЯРЧИК 
ДАЛЯ ПРОЕЗДНОГО 
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в детстве был тем еще 
сорванцом, но моя 
мама неизменно нахо- 
дила на меня управу. 
Не то чтобы она 
что-то запрещала — 
просто всегда видела 
меня насквозь и прекрасно знала, что 
я натворил. Впрочем, что бы ни слу- 
чилось, виновником без всяких разби- 
рательств считался именно я- так ведь 
больше и некому! Поэтому в те време- 
на моя жизнь представляла собой 
сплошное противостояние с мамой. 
Либо я ее обведу вокруг пальца — либо 
меня поймают и накажут. 

Для меня не столько было важно 
обхитрить мать, сколько, как всякому 
ребенку, урвать себе возможность по- 
играть в свое удовольствие. А для это- 
го нет иного выхода, как обманывать 


маму. Мне казалось, что если мне уда- 
стся улизнуть из дому незамеченным, 
то уж тогда я могу творить все, что 
моей душе угодно. Вот только после 
осуществления побега у меня начина- 
ли мурашки бегать по коже от пони- 
мания, как мне потом влетит. 

И тогда, осознав последствия, мне 
уже море было по колено: ведь что так, 
что эдак - все равно достанется по 
полной программе. После того как я 
сбегал, мне оставалось только прийти 
с повинной и выслушивать потом мно- 
гочасовые упреки и нравоучения. Раз 
уж ушел, то все равно придется про- 
сить прощения, а уж за что — совсем 
другое дело. Поэтому когда мама ло- 
вила меня на проступках, у меня воз- 
никало ощущение: я успел сделать все, 
что хотел, и свое удовольствие все- 
таки получил, а дальнейшее — неиз- 
бежная кара за мои действия. 

Впрочем, все это лирика, против ро- 
дителей все равно не попрешь. Так что 
обычно все мои выходки не оставались 
безнаказанными. 

Один раз я стащил у мамы из ко- 
шелька 100 иен. Если хорошенько 
припомнить, то по тем временам моя 
семья в день тратила такую сумму на 
еду — этого хватало на завтрак, обед 
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и ужин для всех. Так вот, я украл эти 
деньги. 

Мама пришла в страшную ярость — 
она с самого начала знала, что это 
моих рук дело, а я притворялся, буд- 
то я тут ни при чем. 

Ну так вот, с деньгами этими я вы- 
скочил из дому, счастливый по уши. 
А тут как раз мимо проезжал торго- 
вец всякими рыбными вкусностями в 
бульоне - вот я и наелся до отвала. По- 
том пошел в лавку мелочей и сладос- 
тей, купил пластиковый футляр для 
проездного, вложил туда свою люби- 
мую фотографию и наелся разными 
лакомствами, вроде того самого зап- 
рещенного мамой желе из водорослей. 
А остаток потратил на кукольный те- 
атр и тому подобную дребедень. Вер- 
нулся домой и завалился спать, а у 
изголовья лежал этот футляр для про- 
ездного — вот из-за него мама и дога- 
далась. 

Она безумно разозлилась и сразу 
начала на меня орать: «Это ты стащил 
у меня деньги из кошелька!»; била 
меня так, что я до сих пор помню. 

Но как вам это объяснить... мне так 
отчаянно хотелось носить в том фут- 
лярчике фотографию тренера Кавака- 
ми, что последствия меня не интере- 


совали. Точно такой же чехольчик я 
видел у моего приятеля - с молнией, а 
на обратной стороне предусмотрено 
отделение, куда складывать мелочь. 
Как мне хотелось заполучить его! Это 
было моей настоящей «голубой» ине- 
сбыточной мечтой. Мне даже виде- 
лось, как я кладу его в свой карман, по- 
том вытаскиваю оттуда и разглядываю 
вложенные фотографии бейсболистов 
или борцов сумо. 

В общем, все так вышло из-за того, 
что мне страшно хотелось иметь такой 
пластиковый футляр для проездного... 


БЕЙСБОЛЬНАЯ 
ПЕРЧАТКА 


ядом с нашим домом рас- 
полагался магазинчик 
подержанных товаров, 
или, правильнее сказать, 
нечто среднее между 
ломбардом и лавкой де- 
шевой галантереи. Там можно было 
купить все, что угодно — от сёги! и мад- 
жонга? до зонтиков, деревянных мечей 
для кэндо, в общем всякую дребедень. 


' Сёги - японская настольная логическая 
игра, родственная шахматам. Название пере- 
водится как «игра генералов». 

? Маджонг (также мацзян или мадзян) — 
исконно китайская азартная игра в фишки с 
использованием игральных костей, широко 
распространенная в Китае, Японии и других 
странах Восточной и Юго-Восточной Азии. 
Игра включает элементы домино и покера и 
требует от играющих таких качеств, как опыт, 
наблюдательность, и в определенной степе- 
ни везения. 
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Перед входом вперемежку висели 
металлические сетки с разными мяча- 
ми и штук семь перчаток для бейсбо- 
ла, связанных ниточкой у запястья. 
Раньше все эти перчатки были одной 
модели, одного цвета — с незначитель- 
ными вариациями коричневого, от 
светлого до темного, — и одной разно- 
видности: между большим и указа- 
тельным пальцем налеплено что-то 
вроде пластыря. Таких перчаток, как 
сейчас — с сеточкой или Т-образными 
вставками — просто еще даже не при- 
думали. 

Так вот, эти перчатки продавались 
примерно по 900 иен за штуку. И я 
все время ныл, что хочу такую перчат- 
ку, пока мама со старшим братом не 
наскребли около 800 иен на покупку. 
И вот в день, когда случился страш- 
ный тайфун, мы с братом, укрывшись 
под одним зонтиком, пошли за пер- 
чаткой. Дул такой сильный ветер, что 
зонт аж наизнанку выворачивало. До 
сих пор не понимаю, почему мы вы- 
брали именно этот день. Впрочем, 
если ты уж чего-нибудь хочешь, тебе 
настолько невтерпеж, что ни дождь, 
ни ветер не помеха. Так что мы вмес- 
те с братом отправились в этот мага- 
зинчик, а оказалось, что хозяин под- 


нял цены, и нам не хватает аж 180 иен. 
Брат очень меня любил. Он очень 
сильно хотел сделать мне этот пода- 
рок, торговался, упрашивал, как мог. 
А хозяин ни в какую, стоит на своем. 
Брат был расстроен и раздосадован 
настолько, что даже заплакал прямо 
перед этой лавкой, а мне стало так 
пронзительно грустно... Мы пошли 
домой плача и ни с чем. 

Пришли домой, утирая сопли, а там 
отец бьет маму — супружеская ссора, 
как обычно. Глядя на это, меня и во- 
все обуяли печаль и обида -— вот на- 
сколько у нашей семьи все плохо! 

Просто это было воскресенье, да 
еще к тому же шел дождь, так что для 
маляра никакой работы не нашлось, и 
отец весь день сидел дома. А мать на- 
чала его попрекать, что он, мол, без 
дела валяется, да и пьет слишком мно- 
го. Вот он и разъярился. Одновремен- 
но с этим брат мой плакал, что мне 
не досталось бейсбольной перчатки. 
И стоило мне подумать, что и мне надо 
бы за компанию начать носом шмы- 
гать, как сразу у меня градом полились 
слезы. Печальный и тяжелый тогда 
выдался день. 

Отец всегда поколачивал мать. Если 
бабушка пыталась вмешаться, то он 


о @ ОотЬчех хЕтТЖЬы —— 


бил и ее — свою родную маты! Моя ба- 
бушка преподавала музыку ктрадици- 
онным японским спектаклям. С ма- 
мой, то есть с ее невесткой, у нее сло- 
жились хорошие отношения. Бабуля 
понимала, насколько никчемным был 
ее сынок, и часто извинялась перед 
мамой, что воспитала такую бесто- 
лочь. Но стоило отцу услышать ее сло- 
ва, как он немедленно свирепел и на- 
чинал орать: «Как ты позволяешь себе 
так говорить о родном сыне!» и пинал 
бабушку. А ей-то уже было восемьде- 
сят с лишним лет. 

Вот так-то. Мой дом действитель- 
но напоминал преисподнюю. 

Как бы то ни было, в те времена мне 
очень хотелось бейсбольную перчат- 
ку, но это оставалось недосягаемой 
мечтой, ведь мне даже на Новый год 
больше 500 иен ни разу не подарили. 


Я ВСТРЕЧАЮ ОТЦА 
ИЗ КАБАКА 
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моего отца был еже- 
дневный устоявшийся 
маршрут посещения пи- 
тейных заведений. 
После работы он все- 
гда сначала шел играть в 
патинко!, затем заходил 
в кабак под названием «Синония» 
около станции Умэдзима? и уж толь- 
ко потом добирался до дома. 

Перед этим кабаком, на противопо- 
ложной стороне дороги, находилась 
оптовая лавка красок, владельцы ко- 
торой доставляли сделанный заказ 
прямо на дом. Поэтому отец всегда 


1! Игровой автомат, представляющий со- 


бой промежуточную форму между денеж- 
ным игровым автоматом и вертикальным 
пинболом. 

2 Станция Умэдзима находится в Токио, в 
одном из центральных районов Адати. 


покупал там материалы, а потом от- 
мечал это грандиозное событие с то- 
варищами в ближайшем питейном за- 
ведении, а именно в «Синония». 

Самый большой приз, который отец 
когда-либо выигрывал в патинко, 
представляла пачка сигарет. Даже 
если ему доставалась жвачка или ка- 
рамельки, он никогда не давал их мне, 
поскольку мама утверждала, будто 
это очень вредно для здоровья. А она, 
в свою очередь, все надеялась, что он 
когда-нибудь выиграет хоть что-то 
ценное. Поэтому весь отцовский шкаф 
был забит какими-то мелкими сладо- 
стями. Впрочем, и сигарет там тоже 
хватало. Однако надо отметить, что 
отец почти каждый день проигрывал, 
и оттого страшно не любил призна- 
ваться, что ходит в патинко и спуска- 
еттам деньги, которых у нас и без того 
мало. Кажется, он и прочими, более 
серьезными азартными играми увле- 
кался, да вот только тщательно это 
скрывал. | 

Ну так вот, по традиции, после за- 
каза красок он всегда заходил пропус- 
тить стаканчик в «Синония» и наказы- 
вал матери, чтобы она прислала за ним 
меня. Ведь если я буду стоятьу него над 
душой и тянуть его домой, он сможет 
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заставить себя уйти пораньше и не на- 
питься до бесчувственного состояния. 

От дома до «Синония» путь был не 
близкий, поэтому мне приходилось 
ехать туда на велосипеде, а потом на 
обратном пути следить, чтобы пьяный 
отец не слетел с него и не сломал себе 
шею. 

Так вот, я приходил в этот кабак, и 
часто оказывалось, что кто-то заводил 
разговор о нашей семье, например: 

— О, яслышал, что у Китано все дети 
очень умные. 

А тут как раз я появлялся на поро- 
ге. Отец отвечал: 

— Так и есть. Этот в среднюю шко- 
лу ходит, а старший уже в универси- 
тете учится, — и тут же спрашивал у 
меня невпопад: — А брат твой где? 

На это у меня была заготовленный 
и заученный ответ: 

— Еще из универа не вернулся. 

Отец начинал с притворным удив- 
лением возмущаться: 

— Что?! Как это еще не вернулся?! 

Он задавал мне этот вопрос, чтобы, 
прикинувшись рассерженным, полу- 
чить возможность многократно по- 
вторять эту фразу. Тогда кто-то из 
незнакомых мастеровых удивленно 
переспрашивал: 


— А что, ваш сын в университет по- 
шел учиться? 

А отец горделиво и радостно отве- 
чал: 

— Да, хоть я и говорил этому дур- 
ню, что это вовсе не нужно. 

Для него эта была единственная 
тема, которой он мог похвалиться пе- 
ред товарищами, и ее обсуждение пре- 
вратилось в своеобразный ритуал, со- 
вершив который, отец возвращался 
домой, довольно приговаривая: 

— Пожалуй, правильно говорят, что 
в наше время без образования - нику- 
да. 

Для отца сама возможность расска- 
зать посетителям «Синония» о своем 
сыне-студенте была чуть ли не самой 
большой радостью в жизни, посколь- 
ку сам-то он даже писать не умел. 

Каждый день я тащил шатающего- 
ся отца домой, а тот то распевал пес- 
ни во все горло, то, наоборот, что-то 
бубнил себе под нос. Мой отец был 
малодушным, слабохарактерным че- 
ловеком; пока не выпьет — ни слова 
сказать, ни дела сделать не может. 
А когда трезвый — мать на него могла 
орать сколько угодно, он все терпел. 
Вот такой никчемный, пропащий чело- 
век. 


СТРЕКОЗЫ И КУПАНИЕ 
В РЕЧКЕ 


в детстве обожал 
стрекоз, особенно та- 
ких крупных, кото- 
рые назывались они- 
ямма\, Они были здо- 
ровыми, наглыми и 
летали, как им взду- 
мается, не обращая внимание на вся- 
ких там окружающих мошек. Говоря 
о стрекозах, я всегда представляю 
себе именно этот вид. 

В те времена они казались мне неве- 
роятно крупными. В полете они напо- 
минали самолеты, мощные, как В-29?. 


1' Ониямма, или Безушник Зибольда 
(Апотовазег зеБо!4И) — крупнейший в Японии 
вид стрекоз. Длина взрослой особи достигает 
11,3 см, длина крыла — 5,4 см. 

? В-29 — американский стратегический 
бомбардировщик, разработанный в начале 
1940-х годов. Считается лучшим стратегичес- 
ким бомбардировщиком периода Второй 
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Я их даже почти боялся и поэтому ис- 
кренне считал героями тех, кому уда- 
лось отловить себе такое сокровище в 
коллекцию. 

Ониямму можно было легко пой- 
мать, если использовать самку того же 
вида в качестве приманки, но вот толь- 
ко попробуй сначала эту самку изло- 
вить. Поэтому приходилось использо- 
вать обычных стрекоз, тех, что по- 
мельче. 

К приманке привязывалась ниточ- 
ка и раскручивалась над головой, и 
поначалу несколько штук ониямм под- 
летали поближе. Я тоже подкрадывал- 
ся поближе, крутя приманку и затаив 
дыхание, но в какой-то момент нитка 
перерезала стрекозу-приманку, и она 
распадалась на кусочки. Случалось, от 
нее отлетали и крылья и хвост, а я все 
продолжал размахивать только тель- 
цем несчастной стрекозы. В общем, я 
продолжал крутить останки насеко- 
мого, а ониямма подлетали и пожира- 
ли их. Совершенно удивительные и 
жутковатые существа, они заглатыва- 
ли угощение в один присест. 


мировой войны. В-29 получил мировую изве- 


стность после того, как в августе 1945 года 
самолеты этого типа участвовали в атомной 
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Когда я видел ониямму, я прини- 
мался гоняться за ней как сумасшед- 
ший, не спуская с нее глаз, и потому 
частенько падал в канавы или, что еще 
хуже, в отстойники. 

Детом наша хулиганская компания 
часто собиралась вместе, и мы ехали 
на велосипедах к реке. На берету все- 


гда стояла табличка «Купаться запре-- 


щено» с изображением черепа или 
скелета. А рядом - вторая, на которой 
был нарисован улыбающийся каппа!. 
В принципе он не такой уж страшный, 
но почему-то эта картинка нам каза- 
лась даже более зловещей и мерзкой, 
чем первая. 

Но все равно нам страшно хотелось 
купаться, поэтому мы переодевались 
в плавки на какой-то странной, заму- 
соренной полянке на берегу речки и 
бежали плавать. Бывало, что мимо 
проезжал с осмотром полицейский на 
велосипеде — тогда мы быстро хвата- 
ли свои вещи и прятались от него в вы- 
сокой траве. Что мы только не вытво- 
ряли... 

Река Аракава, к которой мы ходи- 
ли, в те времена еще не была благоус- 
троена — глинистые берега, покрытые 


Каппа (яп. «речное дитя») — японская раз- 
новидность водяных. 


_ 
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всяческим хламом, илистое дно... До- 
ходишь до начала проточной воды и 
запросто можешь обнаружить там не- 
что вроде сломанной скамейки. Нас 
это не беспокоило — наоборот, мы ра- 
довались, что есть куда положить 
вещи. Потом мы заходили дальше, где 
грязь была уже по колено, ложились 
на воду и плыли. Хотя плавать в такой 
воде особо не следовало, сколько на- 
роду там утонуло из-за этой глины — 
страшно сказать. 

Еще мы иногда скидывались и бра- 
ли напрокат лодку. Среди нас были 
такие умники, которые прямо с лодки 
ныряли в воду. Как-то раз я сидел на 
веслах, и лодку начало сносить, а тот, 
кто прыгнул, не мог нас догнать из-за 
течения. Он тогда чуть не утонул. 
Я хотел развернуть лодку, но только 
не знал, как это сделать, а приятель 
мой хоть и плыл изо всех сил, но рас- 
стояние между нами все увеличива- 
лось. Я не знал, что мне делать, я пы- 
тался к нему подплыть, но не мог со- 
образить, как управляться с веслами. 
Если грести только правым веслом, то 
лодка поворачивалась и потом просто 
начинала описывать круги около мо- 
его тонущего приятеля. Но под конец 
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Нас тогда сильно снесло вниз по те- 
чению, и хозяину лодочной станции 
пришлось вытаскивать нас обратно на 
моторке. Далеко же мы тогда уплыли... 
Впрочем, проблема не в том, что уп- 
лыли, а в том, что не смогли вернуть- 
ся. Да и хозяин тоже хорош, чем он 
тогда думал - дать лодку напрокат 
ученикам начальной школы! Мы ж все 
утонуть могли! 


—® 


МОЙ ПРИЯТЕЛЬ 
ИЗ ОЧЕНЬ БЕДНОЙ 
СЕМЬИ 


реди моих друзей был 
один такой мальчик — 
из семьи еще более 
бедной, чем моя, иглу- 
пый от природы. Так 
вот, я однажды разру- 
шил его дом и не могу 
сказать, что это произошло случайно. 
В те времена жилища бедняков де- 
лали очень простыми, существовали 
даже и такие, в которых не имелось 
нормального входа. В обычных домах 
как все устроено: вход, потом прихо- 
жая, а у моего приятеля дома даже 
прихожей не было. Обклеенная гряз- 
ной бумагой дверь, ведущая в дом, от- 
катывалась в сторону, прямо каквис- 


1 Такие двери обычно используются для 
разделения комнат внутри дома и называют- 
ся фусума или сёдзи. Фусума - скользящая 
дверь в виде обклеенной с двух сторон бума- 
гой деревянной рамы. 


>> 
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торических фильмах о средневековой 
Японии, а само строение одиноко тор- 
чало посреди поля, без всяких дворо- 
вых построек или палисадника. Оно 
было настолько хлипким, что при при- 
ближении тайфуна его приходилось 
целиком оббивать листами ДСП, что- 
бы ненароком не развалилось от ду- 
новения ветра. 

Внутри за дверью был такой же зем- 
ляной пол, что и снаружи, а в двух 
шагах от входа его застилали татами. 
Да и то не настоящими татами, а про- 
сто сплетенными из соломы матами, 
положенными на картонные ящики 
из-под мандаринов. При ходьбе они 
продавливались, а местами и вовсе 
можно было сквозь них провалиться. 

Вот в таком доме и жил мой при- 
ятель с братом и мамой, она подраба- 
тывала, где только могла, чтобы хоть 
как-то прокормить себя и своих маль- 
чиков. Однажды все его семейство от- 
правилось на дальнюю прогулку — то 
ли они решили сходить в парк развле- 
чений, то ли просто развеяться, но, в 
общем, отправились они гулять надол- 
го, так как взяли с собой термосы и ко- 
робочки с едой. 

Мы с моими приятелями, среди ко- 
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они уходили, и решили проникнуть к 
ним в дом. Мол, семья-то бедная, лю- 
бопытно, как у них все устроено. Вот 
и забрались внутрь, а там все оказа- 
лось настолько грязно, что мы не 
смогли сдержать смех. Тогда сын 
плотника притащил из дома ножовку 
ившутку стал подпиливать столбы, на 
которых держалась крыша. По мере 
того как на деревяшке появлялись но- 
вые царапины, мы все больше увлека- 
лись и под конец полностью спилили 
столб. И тут дом начал внезапно кри- 
виться, и не успели мы выбежать, как 
он сложился как гармошка. И все по- 
тому, что мы спилили основную опо- 
ру! 

— Что же нам теперь делать? 

— А что уже сейчас-то поделаешь? 

В общем, мы просто сбежали отту- 
да. Позже, на закате, мы наблюдали, 
как семья моего приятеля вернулась 
домой. Увидев, как три фигурки в мол- 
чаливом остолбенении замерли рядом 
с останками здания, я начал осозна- 
вать, что же мы натворили. Теперь 
посреди поля вместо дома лежали ка- 
кие-то доски, а целая семья, у которой 
и без того достаточно проблем и не- 
взгод, осталась без крыши над головой. 
Ох как плохо мы тогда поступили! 


_ 
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Эта семья была настолько бедной, 
что моему приятелю приходилось 
часто пропускать школу. Учитель го- 
ворил классу, что такой-то ученик за- 
болел и не придет, а спустя какое-то 
время я сталкивался с ним на улице. 
Я тогда еще удивлялся, что же это он — 
больной, а не сидит дома и не лечит- 
ся. Только сейчас я понимаю, что ни- 
какая эта не болезнь, просто у них не 
было денег и ему приходилось подра- 
батывать, чтобы семья хоть как-то 
могла свести концы с концами. 

Вте времена было много неполных 
семей. Из-за этого некоторые ребята 
даже приходили играть в бейсбол с 
младшей сестричкой или братом за 
плечами, потому все взрослые работа- 
ют, а малышей не с кем оставить дома. 
Играть толком эти мальчишки не мог- 
ли, зато старательно охраняли базы. 

Малышня периодически начинала 
реветь, и тогда старшим приходилось 
прерывать игру и нести их домой, что- 
бы поменять подгузник. 

И все равно ребятам очень хотелось 
играть вместе со всеми, и они прихо- 
дили, несмотря на всевозможные по- 
мехи и трудности. 
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ы с соседскими ре- 
бятами всегда сне- 
терпением ждали 
прихода тайфуна, 
потому что для нас. 
это было гранди- 
озным событием, 

чуть ли не праздником. Тем более что 

наш дом стоял на возвышенности, и 

нам не грозила опасность быть затоп- 

ленными. В крайнем случае сваи дома 
подмочит - и все. Поскольку никакой 
реальной угрозы и ущерба не предви- 
делось и жилище наше ни при какой 
погоде все равно не могло всплыть, это 

позволяло нам, детям, относиться к 

грозному природному явлению с из- 

рядной долей легкомыслия. 
Еще одним приятным дополнением 

к тайфуну было то, что втакие дни нас 

всегда пораньше отпускали домой, а 


там отец уже начинал заколачивать 
дверь в прихожую крест-накрест ка- 
кими-то грязными досками, подо- 
бранными по соседству. Потом прихо- 
дила мама, осматривавшая дом вокруг, 
и начинала ворчать: 

— Вотты, дурень, заколотить-то за- 
колотишь, а как ты потом внутрь по- 
падешь? 

— Ты чего, мать? Я что, по-твоему, 
совсем идиот! 

И давай ссориться. А отец и вправ- 
ду потом не смог забраться в дом, по- 
тому что окно было слишком высоко, 
иему пришлось карабкаться наверх по 
приставленной стремянке. 

Особенно забавно и увлекательно 
было слушать прогнозы погоды по 
радио, там каждые полчаса сообщали 
об усилении ветра и направлении его 
движения. А когда мы попадали в 
центр циклона, наступала звенящая 
тишина. 

Каждый раз, когда порыв ветра был 
особенно сильным, отец оживлялся, 
будто это праздник какой-то, начинал 
приговаривать: «О, пошел, пошел, по- 
шел!» Он относился тайфуну как к 
живому человеку и разговаривал с 
ним, будто тот мог дать ему ответ. 
Причем отец постоянно менял свое 
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отношение к происходящему: то гово- 
рил, что ветер слишком разошелся; то, 
наоборот, мол, что это за тайфун та- 
кой слабенький, аж не интересно; то 
вдруг страшно пугался и ворчал, что 
это к добру не приведет и стоит про- 
пустить по такому поводу рюмку-дру- 
гую. Придя к такому выводу, отец тут 
же быстро напивался. 

И еще одно отличие этого дня - в 
моей семье даже с приходом ночи не 
ложились спать, просто валялись на 
татами и наслаждались звуками бушу- 
ющей стихии. 

На следующий день почти всегда 
стояла необычайно солнечная и ясная 
погода, будто вчера и не было ника- 
кой бури, а небо казалось глубоким и 
бездонным. Поблизости от нашего 
дома располагался ров, в котором 
скапливалась вода. Так в этот ров ча- 
сто сваливались и иногда тонули лю- 
ди, которые пытались увернуться от 
автобуса, едущего по залитой водой 
улице. 

На мокром асфальте зачастую ос- 
тавались валяться раки... такие крас- 
ные, они угрожающе поднимали свои 
клешни при виде человека. Я помню, 
что все эти раки были почему-то бе- 
ременны. И вот они -— с брюхом, пол- 


ным будущих детей, — задирали клеш- 
ни и, не удержав равновесия, завали- 
вались назад. А еще на следующий 
день после тайфуна начинали ходить 
слухи о том, что у каких-то соседей из 
вышедшего из берегов пруда сбежали 
карпы, или еще какая домашняя рыб- 
ка, и о том, как их потом ловили по 
залитому водой городу. 

Еще несколько последующих дней 
на улицах нередко попадались плава- 
ющие какашки. 

«Ну и гадость», — говорили мы и 
поддавали их ботинками. 

Кроме того, где попало зачастую 
валялись снесенные водой крышки от 
отстойников, ну такие, которые обыч- 
но закрывают дыры, куда машины по 
сбору нечистот запихивают шланг. 

— Что это такое, крышка от кастрю- 
ЛИ, ЧТО ЛИ? 

_А вот и нет, эта крышка -— от кака- 
шек! Несмотря на все свое отвращение, 
мы их зачем-то собирали и использо- 
вали как бейсбольные перчатки. 

После тайфуна всегда начинались 
эпидемии дизентерии, и с утра по до- 
роге в школу я видел много домов, ко- 
торые специальные службы в санитар- 
ных целях засыпали ДДТ, словно сне- 
гом. Вход в такие жилища выглядел 
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так, будто только на этом пятачке нео- 
жиданно наступил зима. Непонятно 
зачем, но дети из этих домов прихо- 
дили учиться в школу как ни в чем не 
бывало, лучше дома отсиделись бы, 
чтобы заразу не разносить. Я особо 
остро чувствовал всю ненормальность 
и сумасшествие этого мира, когда 
смотрел на них, склонившихся над 
учебниками в классе, с белыми от ДАТ 
толовами. 


НЕУДАВШИЙСЯ 
СПОРТИВНЫЙ 
ПРАЗДНИК 
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те времена были такие 

дети, которые на еже- 
годных школьных спор- 
тивных праздниках! 
выкладывались по пол- 
ной программе. 

Такие ребята обычно 
не отличались особым умом, но зато 
очень быстро бегали и всегда, с перво- 
го по пятый класс, занимали призовые 
места в школьных состязаниях. Задол- 
го до самого праздника они приступа- 


1 В каждой японской школе раз или два в год 
по воскресеньям проводится спортивный праз- 
дник, длящийся с утра до вечера и состоящий 
из многочисленных соревнований по всевоз- 
можным видам спорта (бег, прыжки в длину, 
перетягивание каната), танцев и семейных кон- 
курсов. Все ученики школы делятся при этом 
на две группы — красные и белые, что символи- 
зирует противостояние двух воинских кланов 
Минамото и Тайра в средневековой Японии. 


ли к тренировкам, а бегать начинали 
уже накануне вечером и вкладывали в 
это дело всю свою душу. А как они 
оживлялись и радовались во время са- 
мого мероприятия - их было просто не 
узнать. И всегда занимали первые мес- 
та практически во всех состязаниях и 
неизменно получали свои призовые ка- 
рандаши и тетрадки. 

У нас в школе тоже учился такой 
мальчик, и он тоже был вечным побе- 
лителем, пока однажды на каком-то 
спортивном празднике не приняли ре- 
шение провести необычное состязание. 
В бутылку на нитке опускался гвоздик, 
который, застревая, становился попе- 
рек горлышка, и таким образом ее мож- 
но было поднять и перенести. И только 
унашего старательного мальчика гвоздь 
никак не желал пролезать в бутылку, и 
он оказался последним в этом конкур- 
се. В первый раз за пять лет! Глаза у него 
были на мокром месте, потому что са- 
мое страшное поражение в спорте, ко- 
торое он до сих пор пережил, — оказать- 
ся на втором месте. С этого случая для 
него началась полоса неудач. 

В другом состязании, беге на трех 
ногах парами!, ему не повезло с парт- 


1 «Бег на трех ногах» — вид соревнований 
по бегу для детей; соревнующиеся бегут пара- 
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нером. Тот все время отлынивал, не 
желая стараться и не стремясь к по- 
беде как таковой, и потому они не по- 
пали даже в первую тройку. Потом — 
забег на пятьдесят метров, в котором 
этот мальчик всегда выигрывал, но и 
тут его постигла неудача: прямо перед 
финишем он споткнулся, растянулся 
на земле во весь рост и, рыдая, пере- 
сек линию последним. 

Для него этот спортивный праздник 
был чуть ли не единственной отрадой, 
одной из немногих возможностей по- 
казать себя с лучшей стороны, пото- 
му что, как уже говорилось, особым 
талантом в учебе не отличался. Но на 
этот раз он проиграл во всех соревно- 
ваниях. От расстройства и разочаро- 
вания бедняга даже в школу не при- 
шел на следующий день. Мне было его 
невероятно жалко. 

На этих спортивных праздниках 
особенно выделялись дети богатых 
родителей. Глава родительского сове- 
та всегда сидел под тентом вместе с 
власть имущими - директором и заву- 
чем — с огромным цветком, приколо- 
тым к груди в честь праздника, и снис- 
ходительно аплодировал, когда считал 


ми, причем правая нога одного участника при- 


120 вязана к левой ноге другого. 


это уместным. Так вот во время обеда 
только ребенок главы совета имел пра- 
во сидеть и есть с ними под тентом, а 
директор при этом еще и ласково гла- 
дил его по голове. 

Нам же, обычным смертным, прихо- 
дилось расстилать циновки в специаль- 
но огороженных местах вместе с наши- 
ми родителями. Если начинал идти 
дождь, что как назло случалось доста- 
точно часто, ситуация становилась еще 
более драматичной: они там себе под 
тентом преспокойно сидят как ни вчем 
не бывало, а нам с матерью приходит- 
ся поближе прижиматься друг к другу 
и есть, кое-как прикрывшись газеткой. 
Нет чтобы отменить праздник — какой 
тут спорт, если дождь идет! 

Куда там, бывало, нас заставляли пе- 
ретягивать канат, стоя по колено в раз- 
мокшей грязи. И только сыночек пред- 
седателя родительского комитета пре- 
спокойно сидел под тентом. Это была 
настоящая дискриминация, только мы 
об этом не догадывались, принимая все 
как должное: что уж тут поделаешь, 
раз это сын самого председателя. 

Однажды, когда я бежал дистанцию 
в пятьдесят метров, произошел такой 
интересный случай. Я был где-то натре- 
тьем месте, когда мальчик передо мной 
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споткнулся, и я, не успев среагировать, 
полетел на землю вместе с ним. Так что 
к финишу мы пришли последними. 
Я страшно расстроился и, пошатываясь, 
весь покрытый царапинами, доплелся 
до места, где сидела моя мама: 

— Как неуклюже я упал, да? 

А она мне вместо утешения и сочув- 
ствия говорит: 

— А почему ты всобще грохнулся? 

Едва я немного успокоился и начал 
думать, что хуже быть не может, как 
оказалось, что семья мальчика, побе- 
дившего в этом забеге, сидит прямо 
рядом с нами, и он как раз, блестя гла- 
зами, хвастается перед родными свои- 
ми трофейными толстенными тетрад- 
ками и карандашами в коробочке снад- 
писью «Первый приз». А какой у него 
был горделивый и самодовольный вид, 
когда он шел к своей маме, будто у них 
вся семья — чемпионы и победители. 

По контрасту с ними, светящимися 
от радости и довольства, мне стало 
казаться, что наша семья состоит из 
одних слабаков и неудачников, и я ра- 
зозлился на учредителей за то, что они 
усадили нас рядом с этими счастлив- 
чиками, подозревая, будто они это 
сделали специально. Как мне тогда 
стало досадно, не передать словами... 


ИГРА В МЯЧ С ОТЦОМ 


е=зЕтхь- яр — 


о время Дия открытых 
дверей, когда родители 
могли присутствовать 
в школе и наблюдать за 
нами во время занятий, 
стоя сзади аудитории 
за последними парта- 
ми, в классе всегда находился хоть 
один ребенок, у кого нет ни отца, ни 
матери. Например, они могли умереть 
от болезни, когда он был еще малень- 
ким, и теперь некому прийти посмот- 
реть на то, как он учится. Кто-то из ре- 
бят, обнаружив это, обязательно 
громко сообщал всем, что у такого-то 
родители не пришли, и тогда класс на 
миг замирал и затихал, а учитель, чув- 
ствуя всю неловкость ситуации, начи- 
нал нахваливать того ребенка: 

— Смотрите, какой Ёкота-кун умни- 
ца. Хоть у него нет родителей, но он 


сам прекрасно со всем справляется и 
старается изо всех сил. Настоящий 
молодец! 

Стоило учителю произнести эту 
фразу, как Ёкота-кун начинал рыдать, 
а все думали: какой же он и вправду 
молодчага, что так держится и все у 
него получается. Я же мечтал о том, 
что вот бы и в моей семье тоже не было 
родителей, и досадовал, что мои отец 
и мать в полном здравии... и о прочих 
каких-то странных и неуместных глу- 
постях... Думал лишь о том, что если 
бы у меня не было родителей, учитель 
меня тоже похвалил бы. 

К тому же мой отец занимался не 
самым престижным делом, всего лишь 
красил стены и заборы, как я уже го- 
ворил, а я страшно завидовал тем, у 
кого отцы — бизнесмены, полицейские 
или учителя. Чепуха, конечно. Но та- 
кие отцы были для меня настоящими 
кумирами, а выкрики их деток о том, 
что, мол, мой папа — полицейский, а 
мой — следователь, ранили мое серд- 
це. Мне становилось обидно, что я не 
могу с такой же радостью и энтузиаз- 
мом говорить о профессии своего 
отца, 

Особенно доставало, когда, катаясь 
на велосипеде по воскресеньям или вы- 
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ходным дням, я видел своих приятелей, 
игравших с отцами в мяч или бейсбол. 
Причем их отцы разительно отлича- 
лись от моего, ведь я-то родился, ког- 
да папе стукнуло уже пятьдесят с хво- 
стиком, а у моих приятелей родителям 
было всего лишь по тридцать — сорок 
лет, и они еще могли заниматься 
спортом со своими детьми. Они даже 
знали, что такое бейсбол, причем зача- 
стую играли в него гораздо лучше сво- 
их отпрысков. 

Глядя на это, я с горечью осозна- 
вал, что мой отец уже старик. Мне 
тоже хотелось поиграть с ним, да 
только вот к моей глубокой досаде он 
не знал, что такое бейсбол и, следо- 
вательно, не умел играть. Он даже 
бейсбольную перчатку надевал на 
правую руку, как будто не замечал 
разницу между этими перчатками: 
для работы и бейсбола. И еще спра- 
шивал меня: 

— А куда ты дел свою правую пер- 
чатку? 

А когда я отвечал, что не понимаю, 
о чем речь', он обзывал меня дурнем и 
начинал кричать и сердиться. 


1 В бейсболе мяч кидают правой рукой, а 


126 ловят левой, на которую надевают перчатку. 


Во время игры он и ловил и бросал 
мяч одной правой рукой, все никак не 
мог привыкнуть пользоваться перчат- 
кой на левой. При этом, поймав мяч 
незащищенной ладонью, всегда мор- 
щился от боли. Для меня тогда было 
огромным разочарованием, что отец 
не только не умел играть, но даже не 
смотрел матчей по бейсболу, считая 
эту игру дурацкой и увлекаясь лишь 
рестлингом. А мне всегда невероятно 
хотелось сыграть в мяч с отцом, когда 
тот был еще молодым. 


РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
НАБОР В БУМАЖНОМ 
ПАКЕТЕ 


огда мой отец возвра- 
щался домой пьяным, в 
темноте его можно 
было издалека распоз- 
нать по тому, как он 
громко кричал «кааа!»: 
«О, мои слезы, кааа!» 
Он к каждой строчке песни, которую 
орал во все горло, зачем-то добавлял 
этот загадочный слог. Соседи только 
вздыхали, приговаривая: «Кику опять 
напился. Ну что же с ним поделаешь». 

Когда отец возвращался домой, 
мама налетала на него с упреками: 

— Что горланишь-то, старый! Сно- 
ва выпил, что ли? 

А он не оставался в долгу: 

— Да что ты пристаешь ко мне, ты, 
дура! 

И бил маму. Потом она плакала, 
звала нас с братом: 


— 
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— Детки, детки, ко мне. 

И тут начиналось... 

Мне совершенно никуда не хоте- 
лось идти, тём паче обниматься с ма- 
мой, но она хватала меня и, положив 
руку на голову, уводила в соседнюю 
комнату. Я вообще никогда не стано- 
вился на сторону матери, мне было 
совершенно наплевать на все эти ссо- 
ры, но она все равно тащила нас в дру- 
гую комнату и плакала, прижав обо- 
их к себе. Я в таких ситуациях полно- 
стью терялся и, не зная, что делать, 
просто впадал в ступор. 

У отца, наверное, все это уже в пе- 
ченках сидело, все эти мамины трюки. 
Чуть что — сразу: «Такэси, Масару, 
идите ко мне», «Детки мои, детки». 

Понятно, что при таком вот воспи- 
тании, мы считали отца просто ходя- 
чим недоразумением, лишним и не- 
нужным человеком в семье. В ответ он 
тоже постоянно ворчал на нас, что мы 
«забыли, благодаря кому еда на столе 
появляется». 

Вот однажды, в конце декабря, 
моя старшая сестра, которая тогда 
училась в последних классах школы, 
предложила устроить дома рождест- 
венскую вечеринку, сходила в конди- 


зо терскую и купила торт. Когда мы 


уже расставляли свечи и советова- 
лись, а не поставить ли нам елку, в 
самый неподходящий момент вер- 
нулся пьяный отец. Увидев наши при- 
готовления, он закричал: «Идиоты! 
Какая может быть рождественская 
вечеринка в доме маляра?! Что это за 
пирожное вообще!» — и перевернул 
столик. 

Мы с сестрой заплакали навзрыд, 
увидев, в какое месиво превратился 
торт. Мама начала ругать его, а он в 
ответ заорал, чтобы та замолчала, что 
вообще все это рождество — полный 
бред, и снова ушел из дому. 

Только после его ухода мы увиде- 
ли большой бумажный пакет, лежа- 
щий на половичке перед прихожей. 
В нем были бутафорские очки с боро- 
лой Деда Мороза и хлопушки. 

Я чуть снова не заплакал, глядя на 
это. 

Набор явно купил отец, и сейчас я 
понимаю, что ему потребовалось все 
его мужество, чтобы сделать это. 
Скорее всего, он долго стоял перед 
лавкой с игрушками, смущаясь и стес- 
няясь; мучался — покупать или нет, 
под конец решился, но не смог удер- 
жаться, чтобы не выпить для храбро- 
сти. Потом пошел домой, видимо он 
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хотел всех обрадовать неожиданным 
подарком, хотя в душе и считал, что 
все это глупости. Но, вернувшись и 
обнаружив, что праздник начался без 
него, не смог сдержать порыва гнева 
и почувствовал себя лишним на нашей 
вечеринке. 


НОВОГОДНИЕ 
ПОДАРКИ 

И ВОЗДУШНЫЙ 
ЗМЕЙ ИЗ ГАЗЕТЫ 
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нас дома никогда не 

было новогоднего, радо- 

стного настроения, я во- 

обще не замечал наступ- 

ления праздника, пока 

не видел, как соседи иг- 

рают в традиционную 
новогоднюю игру — ханэцуки'. 

Новогодних подарков в нашей се- 

мье тоже было не густо, потому что 

родственников у нас практически не 

водилось. Единственный человек, ко- 

торый мне хоть что-нибудь дарил, — 

моя мама. Когда я начинал приставать 

к ней по этому поводу, она шла и пы- 

талась разменять десять тысяч иен, 


1 Традиционная новогодняя японская игра, 
являющаяся аналогом бадминтона, только ра- 
кетки сделаны из дерева, а волан представля- 
ет собой маленький деревянный шарик с пе- 
рьями. 


которые отец заработал 31-го числа, 
потому что кроме этой единственной 
купюры в доме больше никаких денег 
не имелось. Так вот, зажав в кулаке 
эти десять тысяч, она принималась 
обходить соседей, а они были такими 
же бедными, как наша семья, и пото- 
му никто не мог их разменять. Мама 
долго ходила по району, стучась в две- 
ри домов, а потом просто кричала на 
всю улицу: «Кто тут может разменять 
десять тысяч иен?» 

В какой же дыре мы жили тогда! 
Понятно, почему я так всегда зацик- 
лен на деньгах — при таком детстве это 
неудивительно. 

Раньше на Новый год было приня- 
то запускать воздушных змеев, таких 
больших, бумажных, в японском сти- 
ле, с традиционным изображением 
средневекового прислужника, кото- 
рый назывался «якко». Мне приходи- 
лось играть с прошлогодним змеем, но 
вы только представьте, во что он пре- 
вращался за целый год в кладовке! По- 
этому мама пыталась обновить его, 
подклеивая газетами. Обычно змеи у 
всех ребят были яркие, с красочными 
рисунками - и только у меня нижняя 
часть вся из газет «Ёмиури» или там 
«Асахи». 
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Потом мне все-таки купили нового 
змея, но он оказался несбалансиро- 
ванным, и пришлось утяжелять его 
хвост длинными полосами опять-таки 
из тех же самых газет. Впрочем, не- 
смотря на это, в целом он выглядел 
довольно круто. И все равно — стоило 
ветру хоть чуть-чуть ослабеть, змей 
тут же терял высоту, и никакие уси- 
лия, вплоть до спринтерского бега по 
берегу реки, не могли заставить его 
подняться обратно. Самое ужасное 
было, когда он падал в отстойники, и 
приходилось доставать его оттуда, по- 
крытого какашками. 

Был еще и другой способ уравнове- 
сить змея — на нитку, на которой он 
держался, у самого основания надо 
было прикрепить нарезанную бумату. 
Это называлось «телеграмма», только 
я всегда перебарщивал с количеством 
лент, и змей получался слишком тяже- 
лым. Но все-таки он здорово смотрел- 
ся, потому что у изображенного на 
нем «якко» глаза были залиты воском 
и поблескивали на солнце. 

В те времена я был маленького рос- 
та, и иногда случалось, что змей по- 
чти утягивал меня за собой, тогда при- 
ходилось с силой упираться ногами в 
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вплоть до сумерек, причем увлекался 
настолько, что оставался на улице аж 
до того времени, когда маленького 
змея высоко в небе уже почти не раз- 
глядеть. 

Очень много времени уходило и на 
то, чтобы опустить змея вниз и, акку- 
ратно, постепенно подтягивая его к 
себе, намотать нитки на длинную пал- 
ку. Если для этой цели использовать 
обрезок бамбука, то вся связка по 
форме становилась похожей на батат. 
Зато здорово было в ветреную погоду 
следить за тем, как легко и быстро раз- 
матывается этот клубок! Правда, час- 
то случалось, что нитки рвались, и змей 
улетал в неизвестном направлении. 


ЛОВАЯ КАРАСЕЙ 


ой отец раньше 
был мастером по 
лакам. Причем 
он занимался ла- 
кировкой не вся- 
ких там плошек и 
подносов, а рам 
для внутренних перегородок в тради- 
ционных японских домах или времен- 
ных синтоистских храмах, которые 
проносили по городу во время празд- 
ников. Лаки требуют очень бережно- 
го отношения, ведь их нужно аккурат- 
но наносить слой за слоем, высуши- 
вать и потом покрывать изделие зано- 
во. Поэтому я удивился, узнав, что мой 
отец, как ни странно, считался весьма 
хорошим мастером. 

Только вот с определенного вре- 
мени спрос на лаки стал падать, и 
отец остался без работы. Делать 139 
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было нечего, пришлось ему переква- 
лифицироваться. Вот тогда-то он и 
выбрал профессию маляра, которая 
сродни его прежним занятиям, ведь 
там тоже нужно красить, просто ма- 
териал другой. 

В те времена была очень популяр- 
на рыбалка — ловля карасей, поэтому 
отец увлекался изготовлением по- 
плавков лично для себя. Он же ког- 
да-то мастерил луки для стрельбы, 
так что бамбука у нас имелось предо- 
статочно. Отец его расщеплял, резал, 
а потом покрывал толстым слоем 
краски. Как только у него выдавалась 
свободная минутка — он сразу садил- 
ся делать свои поплавки. Вот только 
на рыбалку он так толком и не схо- 
дил, поэтому было совершенно непо- 
нятно, зачем ему столько этих поде- 
лок. 

Только раз он попытался непосред- 
ственно заняться ловлей. Они тогда со 
старшиной гильдии плотников отпра- 
вились в местечко под названием Мид- 
зумото в районе Камэари в центре То- 
кио, да и то отец умудрился свалиться 
в пруд, так что порыбачить у него так 
и не получилось. 

История — обхохочешься. Мне рас- 


140 сказывали, что они стояли на краю 


пруда, причем только-только закон- 
чился сезон муссона, и весь берег за- 
рос травой, мокрой и скользкой пос- 
ле дождя. Нет чтобы спокойно рыба- 
чить на бетонной пристани, отцу при- 
спичило спуститься вниз к воде — вот 
он и полетел прямо в пруд, съезжая на 
заднице по склону, как по водной гор- 
ке. Плюхнулся в воду, уцепился за 
торчащий из воды столбик и давай 
орать: «Спасите, помогите! Я попал в 
беду!» 

Вот такой странный у меня был 
отец, чего он только не вытворял. Так 
вот, держится он за столбик, а стар- 
шина гильдии протягивает ему удоч- 
ку, мол, хватайся, я тебя вытащу. 
А кончик-то у удочки — гибкий и хлип- 
кий, только отец за него схватился, 
как тот и сломался. Потом он, нескла- 
деха и неудачник, запутался в леске. 
В конце концов его вытащили на бе- 
рег при помощи сетки для карпов, пря- 
мо как рыбу. 

И все-таки было очень приятно 
смотреть, как отец упорно возится со 
своими поплавками, я радовался, что 
у него есть другие развлечения, кроме 
пьянства. 

Мне кажется, что он пил попрос- 
ту от скуки. Или оттого, что у него 
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было много неприятностей. Ведь 
если человек так сильно пьет, он же 
не по собственному желанию это де- 
лает, значит, у него что-то в жизни 
не ладится, так ведь? 

Поэтому я очень радовался, что у 
отца есть хоть какое-нибудь хобби. 


ВЕЩИ, ОСТАВШИЕСЯ 
НА ПАМЯТЬ ОБ ОТЦЕ 
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ой отец до самой 
своей смерти был 
совершенно ник- 
чемным человеком. 
Он был настолько 
малодушным, что 
даже путешество- 
вать толком не мог. Когда дело дохо- 
дило до поездки куда-нибудь с его то- 
варищами по гильдии, то он со страху 
напивался уже с самого утра и потом, 
на протяжении всего дня, не выпускал 
из рук бутылку. Совершенно непонят- 
но, где он их покупал, но вот только 
за день он умудрялся осушить как ми- 
нимум две-три штуки. 
Посудите сами, как глупо он себя. 
вел, — обычно все мастера собирались 


°Уу дома старшины гильдии в восемь 


утра, а папаша мой уже часов с шести 


1да торчал там, потому что страшно боял- 


ся опоздать. Это он боялся опоздать 
туда, куда от нашего дома идти от силы 
минут десять! Можно было выходить 
уже даже после того, как приехал ав- 
тобус, — и то успеть, а он приходил на 
место в шесть утра и начинал пить. 

Вот такой он был человек, ничему 
не доверял, даже времени. К поезду он 
непременно приходил за два часа до 
отхода, иначе начинал страшно нерв- 
ничать. Так, например, для поездки на 
курорт Атами! на поезде, который по 
расписанию отправлялся в восемь ча- 
сов, мы торчали на токийском вокза- 
ле уже с шести. Паника начиналась за 
три часа: «мы не успеваем», «давайте 
пошевеливайтесь, а то поезд без нас 
уйдет», а если мы его не слушались, 
начинал беситься. Объяснить ему, что 
поезд ходит четко по расписанию и 
потому никаких поводов для беспо- 
койства нет, было невозможно. «Или- 
оты! Вы ничего не понимаете! Если 
путь будет свободен, то, разумеется, 
он уйдет раньше!» 

Как он мог так рассуждать... 

Или вот еще такой случай. У од- 
ного известного рестлера Гиганта 


1 Популярный курорт в ста километрах от 
Токио. 
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Баба намечалось выступление в 
близлежащем спортивном зале в 
шесть вечера, а мой отец стоял перед 
закрытыми дверями, зажав билет в 
кулаке аж с десяти утра. На протя- 
жении всего представления у него 
было странное выражение лица -— 
еще бы, он же с самого утра пьян- 
ствовал. А как стыдно мне сделалось, 
когда он начал махать кулаками на 
Дистроера, который в тот вечер был 
соперником Гиганта. 

Кроме всего прочего, мой отец сто- 
ронился, избегал, в общем, чуть ли не 
боялся незнакомых людей, поэтому 
очень часто извинялся перед окружа- 
ющими - так, на всякий случай. А с 
домашними, наоборот, вел себя очень 
развязно и грубо, как будто компен- 
сируя свою застенчивость перед по- 
сторонними, что приносило нам нема- 
ло горя. 

Но вот когда отец умер, выясни- 
лось, что из вещей на память от него 
нам почти ничего не осталось. Разве 
что пара очень дорогих сандалий от- 
менного качества для холодной по- 
годы. Мы нашли их в самом верху 
шкафа, бережно завернутых в газет- 
ку, причем по потертости подошв и 
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было видно, что отец надевал их от 
силы раз или два. 

Позже мы обнаружили еще аляпо- 
ватое золотое кольцо восемнадцатой 
пробы, на нем было выгравировано его 
имя, затем — пояс из крокодиловой 
кожи, который он всегда на моей па- 
мяти надевал под традиционную япон- 
скую куртку на собрания гильдии. 

Кроме того, мы откопали в ящиках 
пару листов бумаги, на которых отец 
тренировался в написании своего име- 
ни, хотя он так и умер безграмотным. 
Я же, глядя на эти листы, чуть не рас- 
плакался, поняв, насколько отец пере- 
живал и стеснялся того, что не умел 
писать. 

Наверное, именно из-за этого сво- 
его комплекса он и кричал на мать, 
когда она силком гнала нас в школу, 
что, мол: «Дура, зачем сыновьям ре- 
месленника нужна школа! Главное, 
чтоб они умели кисть в руках держать, 
мозги тут вообще ни при чем!» Или: 
«Зачем им уметь писать, это же совер- 
шенно не нужно для дела». А сам втай- 
не мечтал научиться... 


ЗАКАЮЧИТЕЛЬНОЕ 
СЛОВО: 

ДЕТСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ 
МИРА 


не кажется, что 
когда мы, то есть 
мое поколение, 
были детьми, мы в 
конкретный мо- 
мент времени увз- 
лекались только 
одним, самым любимым видом игры 
или спорта. Наверное, потому что у 
нас было не так много вещей или 
спортивного снаряжения. Если маль- 
чишке нравился бейсбол, то он толь- 
ко в бейсбол и играл, и поэтому в его 
памяти этот вид спорта откладывался 
как единственная, несравнимая с про- 
чими вещами отрада. 

Попробуйте поспрашивать людей 
моего возраста об играх, в которые 
они играли в детстве, и окажется, что 
их очень мало, вон даже волчков у нас 
имелось максимум по десять штук. 149 
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Потому мы и помним все правила и 
сам ход игры в таких подробностях — 
из-за того, что их количество было 
весьма ограничено, а мы, в свою оче- 
редь, посвящали им все свое свобод- 
ное время. 

У современных детей есть все, чего 
бы они ни пожелали, и поэтому, как 
мне кажется, им гораздо труднее выб- 
рать из всего этого многообразия то, 
что им ближе и интереснее, вместо 
того, чтобы слепо следовать вкусам 
толпы или веяниям моды. 

Единственное, в чем я уверен, так 
это то, что мировоззрение детей оста- 
лось неизменным. 

Вот только оно непосредственно 
взаимосвязано с ячейкой общества, к 
которой принадлежит ребенок. То есть 
существуют два восприятия мира — у 
бедняков и у богатых, — они формиру- 
ются именно в детском возрасте и су- 
щественно отличаются друг от друга. 
Даже если ребенок, выросший в нище- 
те, разбогатеет в будущем, его миро- 
воззрение останется неизменным, ведь 
оно было заложено в первые годы жиз- 
ни, и тут уж ничего изменить нельзя. 

Мне, выросшему в небогатой семье, 
остается только удивляться самомне- 
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тым. Они же с самого детства бедня- 
ков даже за людей не считают, а их со- 
лидные родители все время повторяют, 
что мол, «ты ребенок из приличной, со- 
стоятельной семьи, так что веди себя 
соответствующе». Они другие, чуждые 
нам создания, и от осознания этого 
факта мне всегда немного страшно. 

Их эгоизм стоит отметить отдельно. 
Они могут спокойно играть со всеми, а 
потом внезапно заявить, что хотят до- 
мой, и преспокойно уйти посреди об- 
щей забавы, совершенно не считаясь с 
окружающими; им совершенно не при- 
суще чувство солидарности или дру- 
жеской поддержки; они могут прекра- 
тить иметь с тобой дело, если им это пе- 
рестало быть удобно или просто про- 
пало желание продолжать общаться. 

Мы же, дети из бедных семей, все- 
гда держались и играли вместе, и вме- 
сте же получали нагоняи от наших мам 
за то, что хулиганили или задержива- 
лись допоздна. 

Мне кажется, что очень важно со- 
хранить в себе это детское восприятие 
мира, и какими бы взрослыми, каки- 
ми бы богатыми мы ни стали, мы дол- 
жны жить честно, в гармонии со сво- 
им внутренним и неизменно искрен- 
ним ребенком. 


Еф 
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Такеши Китано, знаменитый япон- 
ский актер и режиссер, родился в То- 
кио в 1947 г. Его любимый отец, маляр 
и изготовитель лаковых фигурок, был 
азартным игроком, от чего страдала 
вся семья. Мать Китано происходила 
из семьи военного. Ее мечта о карьере 
сына в качестве государственного слу- 
жащего привела Китано в токийский 
университет Мейджи. Уйдя из универ- 
ситета, так и не получив степень, Ки- 
тано подряжался на любую случай- 
ную работу. Работая кассиром в 
стриптиз-клубе, он однажды разыграл 
комедийную сценку с переодеванием 
в женскую одежду. В соседнем каба- 
ре он научился танцевать. Такой опыт 
в конце концов сформировал у моло- 
лого человека устойчивые комедий- 
ные навыки. 

В 1971 г. Китано вместе со своим 
другом Киеши Канеко создал коми- 
ческий дуэт «Два Бита» (Ту’о Веа!$); 
много позже, когда о былом сотруд- 
ничестве останутся только воспоми- 
нания, он возьмет псевдоним Бит Та- 
кеши в память о первых шагах в шоу- 
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стрип-клубах, развлекая публику в пе- 
рерывах между стриптизом. Только 
через два года последовало предложе- 
ние телепродюсера, и уже в 1976 г. Ки- 
тано и Канеко получили приз япон- 
ской телекомпании как лучший коми- 
ческий дуэт. 

В 1983 г. на экраны выходит карти- 
на Нагисы Осимы «Счастливого Рож- 
дества, мистер Лоуренс» с участием 
Китано. Фильм, сочетающий в себе 
признаки психологической драмы и 
философской притчи, подчеркивал, 
что в разных культурах понятия гума- 
низма и жестокости не тождественны. 
Картина была восторженно встречена 
в Европе. Китано зарекомендовал себя 
как актер, способный на мгновенное 
перевоплощение, с большим диапазо- 
ном эмоций и чувств. 

Первая режиссерская работа Кита- 
но — фильм «Жестокий полицейский» 
(1989). 

Несмотря на очевидное новатор- 
ство Китано-режиссера, фильм был 
встречен прохладно. Образ жестоко- 
го полицейского никак не вязался с 
тем комиком, который веселил всю 
Японию по выходным. Для Китано 
пришло время делать окончательный 
выбор между телевидением и кино. 
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В 1990 г. на экраны выходит «Точка 
кипения» — запутанная история о то- 
кийских подростках, нечаянно встав- 
ших на пути якудза. Герой Китано по- 
является лишь во второй половине 
фильма и погибает за десять минут до 
конца, но оставляет едва ли не самое 
сильное впечатление от картины. 

Далее режиссер пробует себя в 
жанровых лентах — «Сцены у моря» 
и «Кого-нибудь снял?». Обращение 
как к мелодраматическому, так и к 
комедийному сюжетам не привнесло 
новизны в творческий путь Такеши 
Китано и не имело значительного ус- 
пеха. 

Между съемками этих лент появля- 
ется «Сонатина», после которой Ки- 
тано входит в пантеон классиков 
японского кинематографа. Герой 
фильма - гангстер Муракава (его сыг- 
рал Китано) изтокийской якудза. Ког- 
ла на Окинаве начинается жестокая 
война между бандитскими кланами, 
«бригаду» Муракавы посылают для 
урегулирования конфликта. Китано 
умело моделирует ситуацию, вводя в 
повествование элементы комедии, 
триллера, мелодрамы. 

В 1994г. Китано попадает в аварию, 
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на лице режиссера. По его словам, 
он понял, что должен измениться. 
В 1996 г. он снимает «Ребята возвра- 
щаются» — историю друзей, идущих 
по жизни разными путями, но сохра- 
нивших отношения даже тогда, ког- 
да судьба сталкивает их лоб в лоб. 
При обычном антураже — драки, 
убийство, мужская дружба — меняет- 
ся киноязык, которым режиссер рас- 
сказывает свою историю. «Ребята 
возвращаются» имел мощный кассо- 
вый успех и был хорошо принят за- 
падной кинообщественностью. 

В 1997 г. на экраны выходит один из 
лучших японских фильмов десятиле- 
тия — «Фейерверк». Этот фильм часто 
сравнивают с «Сонатиной»; но при 
определенной смысловой схожести 
«Фейерверк» выигрывает за счет воз- 
росшего режиссерского мастерства 
Китано. 

После оглушительного успеха 
«Фейерверка» Китано заявил, что 
должен создать что-то другое. Он 
придумал интересную историю о пло- 
хом парне, который случайно совер- 
шает хорошие поступки. Так в 1999 г. 
в Каннах состоялась премьера «Ки- 
куджиро», признанного на родине 
последним шедевром ХХ века. 
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После этого Китано снимается в не- 
скольких культовых японских филь- 
мах — «Табу», «Королевская битва» и 
Ар. 

Последующие фильмы, сделанные 
им в качестве режиссера, — «Куклы», 
«Затойчи» и др., — также принесли 
Китано широкий успех как в Японии, 
так и за ее пределами. 

Такеши Китано и сейчас продолжа- 
ет оставаться ведущей фигурой на те- 
левидении Японии. Он до сих пор уча- 
ствует в восьми ТВ-программах в не- 
делю. Весьма многогранен и писатель- 
ский талант Китано — он пишет стихи, 
повести, которые экранизируют дру- 
гие режиссеры. Также он прекрасный 
художник и мультипликатор, живо- 
писные работы Китано можно видеть 
в сценах «Фейерверка» и «Кикуджи- 
ро». Когда его спрашивают, как же он 
справляется со всем этим, Китано от- 
вечает: «У меня нет впечатления, что 
я работаю. Я просто стараюсь полу- 
чать удовольствие». 
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